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foro, la de la derecha deja ver una pared en la que se abre un 
ventanal de colores, sobre un forillo de jardín. Lateral derecha, 

puerta que conduce a las habitaciones de Elvira. Lateral izquier- 
- da, puerta que conduce a la habitación de Carmita. La entrada de 
la calle es a la izquierda (foro). La derecha del foro, a habita- 
ciones interiores. A fondo, entre las dos puertas, adosado a la 
-— pared, un mueble moderno, que es a la vez diván y biblioteca. 
Entre la tapiceria de sofá, en su borde superior, sobre una larga 
repisa y debajo de otra, una hilera de libros bien encuadernados. 
En la repisa superior, cacharros, jarrones, alguna estatuilla, al- 
gún bibelot. Delante del diván, un tapete grueso y rico. A la de- 
recha del diván, una lámpara de pie. Junto a ella, una mesita 
enana con libros y una plegadera. A la izquierda, otra mesita 
baja, de marquetería, con cigarros, cigarrillos y un encende- 
dor de llama perenne, En el rincón de la derecha, formando 
chaflán, una chimenea de madera oscura con un reloj de bronce 
y una pantalla. A la derecha, en primer término, adosada a la 
pared, una mesa auxiliar llena de papeles. Ante ella, una butaca. 
A la izquierda, primer término, una mesa, que noO bureau, sirve 
de escritorio. Papeles, libros, carpeta, dos tinteros grandes, arf- 
tísticos, y un teléfono. Las plumas son de ave, muy grandes y de 
muy vivos colores. Detrás de la mesa, en el lado que da frente al 
público, paralelo a la pared del foro, una mesita con máquina de 
escribir. En el rincón de primer término izquierda, una mesíta 
plegable que puede servir de atril. En el rincón de la izquierda, 
áltimo término, formando chaflán, un mueble librería, con crista- 
les que dejan ver los libros. En la mesa escritorio, una lámpara 
portátil. Lámpara de techo al centro. Las paredes son de color 
hueso, con un zócalo de madera que entone con los muebles. Es- 
tos son oscuros, negros o color caoba. La tapicería sobre un fon- 
do grana muy oscuro, serio. Son las once de la noche y en el 

mes de mayo. 


ESCENA 1 


Carlos, joven de unos veinticinco años, está sentado en 
un sillón que habrá a la derecha de la mesa de escrito- 


rio, de ade Al público. Angel León, os robusto 
y jovial, que frisa en los cincuenta años y viste muy ele= 
gante, se pasea por delante de Carlos, fumando un puro. E 


ANG. 
CAR. 


ANG. 
CAR. 


ANG. 


CAR. 


ANG. 


CAR. 


ANG. 


No, don Angel, no; muy mal. Ya sé que muy) 
mal; pero así fué. Hágase usted cargo, don = 
Angel. ¡Qué quiere usted! Ya no se juega en 


¡Bien, hombre, bien! ¡Muy bien! 


ninguna parte, ni en los Casinos; han prohi- ; 
bido el juego... 
¡Y han hecho muy bien E 
Pero lo prohibido ao ya lo sabe usted. Em- : 
pezamos por broma una partidita de pócker 
limitada, y después... (El teléfono llama de 
pronto. > 
(Deteniéndose.) Aguarda. A ver si es de ña $ 
Redacción. (Va al teléfono.) ¡Hola!... Sí, 
mismo... Diga... Diga... ¿Que lo han tacha 3 
integro? (Tapa un momento la bocina y se di= 
rige a Carlos.) La censura, hijo. El artículo * 


de Bermúdez. (Al teléfono.) ¿Eh?... Un mo- Y 
mento, Central... Diga, diga... ¿La pena de * 


muerte? ¡Qué barbaridad!.. : ¡Vaya por Dios!... 
Digale a Bermúdez que se ponga al aparato... 
¡Ah! ¿No? Bueno; entonces ahora iré por el 
periódico... ¿Conmigo?... Está bien; que ha- 
ble. Si, sí; que venga al aparato. (A Carlos, 
tapando la bocina.) Ese pobre diablo que 
mató a su mujer, le piden la pena de muerte. 
¡Qué te parece! 

Pero ¿llama él por teléfono? Ñ 
No, hombre. ¡Cómo va a llamar desde la cár- 
cel? (Al teléfono.) Hola. Si... Muy buenas no- 
ches. Sí... ¡Hombre, cuánto me alegro! (A 
Carlos.) Salabella, que ha tenido un éxito muy 
grande en el Fontalba. 

Es verdad, que estrenaba esta tarde... 
¡Chist, calla! (Al teléfono.) ¿Eh?... Con un 
poco de consideración, es amigo... No; yo no 
le digo a usted que mienta... Por eso le exijo, 
le ruego, que cuente usted a los lectores la 


A 


CAR. 


ANG. 


CAR. 


ANG. 


CAR. 


ANG. 


CAR. 
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verdad, lo que ha pasado, las ovaciones, el 
eran éxito... Sí, sí... En su opinión, yo no me 
meto... No... No... Le digo a usted que el autor 
es mi amigo, nada más, y que el periódico es 
mío... Es cuestión de forma, no de traicionarse... 
Es mi amigo, ¡repito!... Desde luego, no es Pé- 
rez Galdós, nc; pero usted tampoco es Me- 
néndez Pelayo. (Cuelga el teléfono con rabia.) 
¡Majadero! (Volviendo a pasearse. A Carlos.) 
Casáñez, nuestro inmenso Casáñez, que la 
tiene tomada con Salabella porque hace reír 
al público. ¡Señor! ¡Como si fuera un delito 


- hacer reír! 


Bueno, don Angel... Yo... 

Comprendo, hijo, comprendo. Estás necesita- 
do y el tiempo es oro. Pues yo sintetizo tu dis- 
curso en una sola palabra, una pregunta: 
¿Cuánto? 

Mucho, don Angel, mucho. 

¿Cuánto es mucho? 

... Pues unas ocho mil pesetas. 
(Deteniéndose.)—¡Ocho mil!... Sintetiza, Car- 
litos, sintetiza. Haz un esfuerzo. 

Bueno; sintetizaré. (Pausa breve.) ¿Son mu- 
chos todavía treinta mil reales? 

Muchos, y así, en reales, parecen muchísimo 
más. Casi lo que ganas en casa en un año... 
No, no; el propietario de tus periódicos, como 
tú dices, no te los puede dar. ¿Cómo ibas a 
pagarlos, desquitándote al mes...? 

¡Don Angel de mi alma, por lo que usted más 
quiera, no hablemos de desquitar, que yo no 
he hablado de pagar ni le he pedido nada al 
propietario de mis periódicos! 

Pues ¿a quién entonces? 

Al amigo, don Angel, al amigo. 

¿Un préstamo? 

No, don Angel; un préstamo, no; una dá- 
diva. 

¿Y no te da vergilenza? 

Si no tengo, don Angel. 


ANG. 
CAR. 


ANG. 


CAR. 


Tus 


Y a mí qué me cuentas si no tienes dinero. 
No, don Angel; si digo que no tengo vef- 
gúenza. 

¡Hombre! 

Ni obligación de tenerla, don Angel; yo soy un 
artista. 

¿Un artista? 

Sí, don Angel; soy un artista y tengo mis 
ideales, y como, con todos los respetos al se- 
ñor Salabella, no sé escribir comedias que ha- 
gan reír... 

¿Que no sabes? ¿Me vas a decir a mi que sí 
quisieras ganar dinero con tu pluma...? 

Si quisiera ganar dinero con mi pluma, traicio- 
naría mis ideales, y por no traicionarlos... 
Te dispones a dar sabiazos. ¡Muy bonito! 
Don Angel, que yo no doy sablazos: pordioseo, 
mendigo... Sí sí; no me mire usted con esos 
ojos, que le estoy hablando con una verdad y 
una mansedumbre verdaderamente evangélicas. 
Pordioseo, como tantos misioneros, tantas mon- 
jas y tantas damas virtuosas que piden para 
la religión, para el culto. Yo pido para mi arte. 
¿Que, por lo visto, es el pócker? 

Don Angel, que en el pócker no he perdido 
más que el pico. 

Pues no lo parece. ¿Y las alas? 

Muy bien, eso está muy bien: las alas, que de 
volar se traia. Como que el grueso de la canti- 
dad lo necesito para la impresión de dos volú- 
menes de versos balbuceístas, y uno de ensa- 
yos sobre la impermeabilidad de lo infrasub- 
consciente. Un templo a la poesía y a la filoso- 
Ha. ¿No ha dado usted nunca dinero para la 
construcción de un templo? 

No; soy buen cristiano, pero me limito a orar 
en los templos ya construídos. 

De todas suertes, como protector de las artes y 
de la literatura.. 

No te canses. No imprimo más que periódicos 
y tengo bastante con dos. 


FELIPE SASSONE 
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CAR. 


ANO. 
CAR. 


ANG. 


CAR, 


ANG. 


CAR. 


ANG. 
CAR. 


ANG. 


CAR. 


ANG. 
CAR. 
ANG. 


CAR. 


ANG. 


CAR. 


ANG. 


Usted que es el propietario; pero yo, no. 
Bueno; pero ¿me haces el favor de decirme qué 
te propones? 

¿Ahora sale usted con eso, don Angel? ¿Qué 
me voy a proponer? Que me dé usted las siete 
mil y pico. 

Pero ¿qué razón hay para que tú me pidas a 
mí ese dinero? 

Pues... no sé. (Breve pausa.) Es decir, sí sé: 
una razón de estética pura y de mecenismo 
magnánimo. Ricardo Wagner le pedía al rey 
Luis de Baviera. 

Pero como tú no eres Ricardo Wagner... 

Ni usted el rey Luis... 

Lo dejamos. 

No, señor. Se rebaja todo: la jerarquía en us- 
ted, el genio en mí y quinientas pesetas en la 
cantidad. 

Basta. Eres un zorro. Te daré las siete mil quí- 
nientas, pero me las vas a pagar escribiendo 
ahora mismo un artículo contra la pena de 
muerte. 

Que no impedirá la ejecución del reo. 

(Que se ha sentado a escribir el cheque.) Mira 
que no extiendo el chequecito. 

¿Es que se va usted a burlar también, don 
Angel? 

No. Es que busco una fórmula. Déjame tener 
a mí el pudor que a ti te falta. 

Si es por equilibrio, bueno. Además, que a ese 
precio escribo yo un artículo contra la pena de 
muerte y contra la vida y contra mí mismo. 
Me pongo que no hay por dónde cogerme. 

No, no; en serio: has de escribir un artículo 
feroz. Que salga en la edición de mañana por 
la mañana. Pero una cosa original y fuerte; 
contra el matador, desde luego, porque nadie 
tiene derecho a quitar ia vida a nadie... 

¡Ah! Pues entonces... 

Contra el matador, contra el delito de matat 
y, por consiguiente, contra la ley que mata, 
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CAR. 
ANG. 


CAR. 
ANG. 


CAR. 


ANG. 


CAR. 


ANG. 


CAR. 


ANG. 


FELIPE SASSONE 


también. Has de probar que castigar una sin= 


razón violenta con otra sinrazón a sangre fría, - 


es un absurdo y es una crueldad. (Se levanta 
y se dirige a la biblioteca, donde busca un libro 
que luego trae.) Yo te ayudaré. Mira: por aquí 


tengo..., ¿dónde está, dónde está?... ¡Vaya, aquí 


está! Verás. Es un libro interesantísimo. La 
“Historia de los siete ahorcados”, de Andrejeff. 
Te lo lees en un par de horas. No te hará reír, 
te lo juro. Con la' agonía de estos siete hom- 
bres, que saben a punto fijo cuándo deben mo- 
rir, ya tienes para hacer una divagación contra 
la pena de muerte que se les ponga el cabello 
de punta a los mismisimos verdugos. El artícu- 
lo puede llamarse... “No matarás”. Eso es. A 
dos columnas, bien grande. “No matarás”, que 
es lo que dijo Dios, sin razonar el mandato, 
sin ponerle cortapisas, ni distingos, ni comen- 
tarios, ni explicaciones. “No matarás”. Lo dijo 
esa Providencia que también es, desde luego, 
Justicia; pero que por ser en este caso el Dios 
de la Piedad y del Amor, y no el del Miedo, 
es más humano y está mucho más cerca de 
nuestro entendimiento y de nuestro corazón. 
¡Don Angel de mi alma, qué lástima que yo no 
sea taquíigrato! 

Anda, anda. Un par de columnas bien prietas 
de buena prosa. 

Sí, señor, sí; pero venga el chequecito. 

Ahi va, tómalo. 

(Abrazándolo.) ¡Don Angel!... Es usted un ver- 
dadero ángel. Adiós. (Medio mutis.) 

¡Ah!, oye: y basta de ángeles. En un cuarto de 
hora me has llamado Angel lo menos cincuenta 
veces, y aunque es mi nombre, no me gusta que 
me lo repitan tanto. 

¿Y eso? 

No sé; me da la sensación de que me van a Co- 
mer por los pies. 

¡Don Angel! 

Basta. Me llamo Angel León, y de hoy en ade- 
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CAR. 


ANG. 


lante, cuando haya gente, en el periódico o don- 
de sea, me llamas por el apellido: señor León. 
Entendido, don Angel. Digo no: entendido, se- 
ñor León. ¡Buenos días, señor León! (Mutis 
a la calle.) 

¡Vaya usted con Dios, señor zorro! (Transi- 
ción.) Bueno, bueno, bueno. (Baja al escritorio 
donde había dejado su puro al levantarse antes 
para ir a coger el libro, y se sienta en primer 
término derecha, hojeando un periódico.) 


ESCENA II 


Don Angel y Don Pablo por el foro izquierda. Don Pablo 
es un viejecito muy pulido, menudo, calvo, con gafas; 
viste, modestamente, de negro, pero con gran pulcritud. 


VIERAR? 


ANG. 
D. PAB. 
ANG. 


D. PAB. 
ANG. 


(Desde el foro, haciendo una reverencia muy 
amable al que se acaba de ir.) ¡Adiós! (Avanza 
a primer término.) ¡Va muy contento el literato! 
¿Eh? (Don Angel se vuelve y lo mira sin ha- 
blar.) Algo se lleva... 

¿Por qué murmuras? ¡Tú qué sabes! (Sin le- 
vantarse.) 

Porque estoy acostumbrado a sus visitas. Algo 
se lleva. ! 

¡Y dale! No tienes razón para inveir contra 
Carlitos. Es un buen muchacho, extraordinaria- 
mente simpático, y además tiene talento. Te- 
lento y gracia. Dos cosas que juntas valen mu- 
cho y cada una sola no sirve para nada, porque 
la gracia sin talento es muy poco, y el talento 
sin gracia, ¡demasiado! 

Pero ¿crees tú que anda de vergiienza lo mis- 
mo que de talento y de gracia? 

¡Hombre, Pablo! Si fuéramos a aquilatar en 
todos la vergiienza, lo que se entiende por ver- 
gúenza, no podríamos vivir. ¿Que Carlos pide 
a veces el dinero que no gana? Bien. Pero si- 
quiera lo pide por derecho; él no engaña ni so- 
licita adelantos ni firma letras para dejárselas 
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D. ¿PAB. 


ANG. 


D. PAB. 


ANG. 


D. PAB. 


ANG. 


D. PAB. 


ANG. 


D. PAB. 


ANG. 


D. PAB. 


ANG. 


D. PAB. 


ANG. 


D. PAB. 


ANG. 


D. PAB, 


A 0, 
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luego protestar. No pide ni siquiera prestado; 
pide que se lo regalen con encantadora sinceri- 
dad. ¡Y hace bien, qué diablo! Para eso es 
joven. 

Pero ¿qué estás diciendo? 

Que el dinero es para los jóvenes, que son 
quienes pueden gastarlo. 

En vicios, ¿verdad? 

Que son lo único agradable de la vida. Los 
viejos con una sopita tienen bastante, y las 
sopas cuestan poco dinero. Además, mira: a los 
que podemos, la alegría de dar, nos obliga, 
por agradecimiento, a perdonar a los que su- 
fren la pena de pedir. 

Ni una palabra más. De todo ello se deduce que 
algo se lleva el literato. ¡Por lo menos, un puro! 
Para pedirme un cigarro no hace falta hablar 
de los demás. 


No hace falta, no, señor. Tengo. (Saca del bol- 
sillo de la americana un cigarro puro igual al 
que está fumando don Angel.) 

¡Ah, es hermano de éste! 

Sí. Este es la mitad para esta noche y la mitad 
para el desayuno de mañana. 

¡Hombre! 


Le doy unas chupaditas mientras leo para dor- 
mirme; lo apago, lo dejo en la mesilla de no- 
che y después... me da los buenos días. 
Decididamente, voy de asombro en asombro. 
¿De qué me valdría servirte veinte años y tu- 
tearte, si no iba a poder robar un purito de 
cuándo en cuándo? 


Y alguna copita de coñac... 

De cuándo en cuándo; sobre todo, en invier- 
no. Se queda uno hecho un carámbano escri- 
biendo. Y a propósito: ¿hay algo que hacer? 
Me estoy cayendo de sueño. 

Nada. Es decir, arreglar las cuartillas de esos 
dos informes, y copiarlos. 

(Yendo al escritorio.) Pues vamos con ello. 
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ANG. ¡Ah!, y apuntar en el diario borrador siete mil 

quinientas pesetas. | 

D. PAB. ¿Siete mil qui..? ¡Ave María Purísima! ¿Sali- 
das, naturalmente? : 

ANG. Si, señor. 

D. PAB. ¡Ave María Purísima! ¿Con cargo a...? 

ANG. Pon... devueltas. 

D. PAB. ¿Devueltas? ¿A quién? ; 

ANG. A nadie. Son regaladas; pero cuando se tiene 
el dinero que yo tengo lo que se regala... es que 
se devuelve. 

D. PAB. ¡Siete mil quinientas! ¡Un puro, sí, sí! ¡¡Un es- 
tanco!! (Escribiende.) lba contento el literato, 
¡naturalmente! 

ANG. ¡No callarás! 

ESCENA lll 

Dichos y el Doctor Fajardo, por la derecha. Es hombre 

de cuarenta y cinco años. 

ANG. (Apenas lo ve llegar, se levanta y corre hacia 
él.) ¡Tú, Enrique! ¿Qué pasa? 

DOC. Nada, hombre, nada; no te alarmes. 

ANG. ¿Está peor Carmita? 

DOC. Está ya buena; a tranquilizarte venía. 

ANG. Respiro. 

DOC. Durmiendo está hace dos horas como una ben- 
dita. (A Pablo.) Buenas noches, don Pablo. 

D. PAB. (Sin dejar de atender a lo que está haciendo 
en la mesa.) Buenas noches, doctor. 

DOC. (Viendo a Ángel, que se ha sentado en primer 
término derecha, como angustiado, con la cabe- 
za entre las manos.) Pero ¿qué te pasa, hom- 
bre? 

ANG. Qué quieres; abismado aquí, en mis quehace- 
res, me había olvidado de todo, y al verte en- 
trar por esa puerta, no sé, me ha dado miedo 
de repente. 

DOC. Pues no lo tengas. La chiquilla se levantará 


mañana como si no hubiera tenido nada. 
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¿A pesar de la fiebre de ayer? 

Fiebre que hoy no se presentó. En los niños 
esas temperaturas altas no tienen la importan- 
cia que en los adultos. Sin embargo, hoy he ve- 
nido dos veces por si acaso; esta mañana tenía 
treinta y siete y medio, ya te lo dejé dicho. 
Sí; pero yo temía que la fiebre subiera. 

Y no ha subido. Una cosilla gástrica sin impor- 
tancia. Mañana correteará por toda la casa. 
Y me alegrará la vida. ¡Gracias a Dios! No sa- 
bes qué tres días he pasado. 

Por poco te asustas... 

¡Hija mía! Voy a darle un beso. 

No, no, no; eso sí que no; la despertarías, y el 
sueño es la mejor medicina. Déjala que des- 
canse. 

(Levantándose.) Angel, con el permiso de us- 
ted, doctor; ya están en orden las cuartillas, 
y como esto lo puedo copiar en casa tempra- 
nito, si me das tu permiso voy a buscar la ho- 
rizontal... Me caigo de sueño. 

Anda, anda, dormilón. 

Ya has oído al doctor: el sueño es la mejor 
medicina para los niños. Y yo... ya voy siendo 
niño otra vez. | 

Bueno; mañana, a las once, en la redacción. 


. Y en los Tribunales, a las diez; ya no te acuer- 


das. 
Es verdad. 


. Mi doctor, mucha salud para usted y para los 


de esta casa. (Despidiéndose.) 

(Dándole la mano.) Muchas gracias, don Pablo. 
Y a los demás, que los parta un rayo, ¿verdad? 
¡Hombre, no tanto! Que los parta un rayo, no; 
pero que se enfermen y que los cure el doctor. 
Gracias, hombre. 

Te vuelve ingenioso el sueño, ¿eh? 

No; pero no me quita la sinceridad. Vaya, bue- 
nas noches. Buenas noches, Angel. 

Hasta mañana. (Mutis don Pablo a la calle, lle- 
vándose una carpeta con papeles.) 
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ESCENA IV 


- Angel, Doctor Fajardo y, después, Elvira, por la derecha. 


BE DOC: 
ANG. 


DOC> 


ANG. 


DOC. 
ANG. 
DOC. 
ANG. 
DOC. 
ANG. 
DOC. 
ANG. 


DOC. 


ANG. 
DOC. 
ANG. 


- DOC. 


Es simpático el vejete. 

¡Si no lo fuera! ¡Veinte años llevo aguantán- 
dolo!... Porque, no te vayas a creer, tiene sus 
manías, y además tiene más sueño que un gu- 
sano de seda. 

Es que a ti también cualquiera te sigue en lo 
de trasnochar. Si él es un gusano, tú eres una 
liebre. 

A la fuerza ahorcan, hijo. He de atender a la 
dirección de los dos periódicos, y además, mi 
buiete de abogado no quiero cerrarlo por aho- 
ra... ¡A Carmita tengo que dejarla millonaria! 
¿Millonaria? Pues cualquiera lo diría, con lo 
que tiras y lo que regalas. 

Por eso hay que trabajar más y no dormirse. 
Bueno, óyeme. 

¿Qué? 

Ya te he dicho que tu hija está perfectamente; 
pero de Elvira... no puedo decirte lo mismo. 
¡Cómo! ¿Por qué? 

Te ruego que no te alarmes y que atiendas 
a mis palabras sin darles más alcance que el 
que tienen. 

¿Es que me preparas para una mala noticia? 
¿Es que está enferma Elvira? 

No está enferma; pero no está sana. Te vuelvo 
a fogar que no te alarmes.. Te he dicho que no 
está perfectamente..., y perfectamente no está. 
Sus nervios... 

Pero ¿no son más que nervios? 

Nada más. Ya te acordarás hace quince días. 
Sí; se quejaba la pobre de un gran dolor al 
pecho y al brazo izquierdo, y tú dijiste que no 
era nada más que eso, nervios. 

Y eso es. Pero esta mañana, cuando vine a ver 
a tu hijita, le repitió el dolor, aunque no tan 
fuerte, y... 
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¿Y qué? Habla, te lo ruego, habla; no me an- 
gusties más. ; 
Que no quiero yo que se repita, vamos. Y de 
eso venía a hablarte. 
Pero... “3 
No te asustes, que lo único que quiero es pre- 
venir; ya ves: prevenir, puesto que no hay 
nada que curar. 
¿Y esas prevenciones? - 
Consisten en evitar todo lo que pudiera ser 
dañino. Que no sutra ninguna impresión fuerte, 
que no se exponga a cambios de temperatura 
demasiado violentos y nada más. Si se repitie- 
ra el dolor, le das una pildorita de éstas. (Le 
da un frasco chiquito.) 
(Leyendo el marbete del frasquito.) “Pantopón 
Roche”. 
Si tuviera frío, mandas comprar unos papeles 
sinapismados Rigollot y le aplicas uno en el 
centro del pecho, y sí tuviera fatiga, pues... 
(Entregándole una cajita.) rompes una ampo- 
llita de éstas en un pañuelo y se lo das a oler. 
Pero ¿es que está enferma Elvira? ¿La has 
auscultado? ¿Es que tiene algo anormal? 
¡Anormal, anormal! Lesión orgánica no tiene 
ninguna; pero... ¿qué edad tiene Elvira? 
Qué sé yo.. Treinta y dos, treinta y cuatro 
años, no estoy seguro... ¿Por qué? 
La edad que Dante llamó “il mezzo del cammin 
di nostra vita”. A la mitad del camino de la 
vida, no hay nadie o casi nadie que tenga sus 
órganos completamente normales. Elvira tiene 
una pequeña dilatación en la aorta. No es gra- 
ve, ni mucho menos; pero las enfermedades del 
corazón se vuelven graves de un día a otro, 
os eso... 

ú vendrás todos los días, y si hace falta, dos 
veces, y la vigilarás y 
¡Chist!, calla. Ahí está. No conviene que... 
(Saliendo. Es una mujer que representa la edad 
que ha dicho su marido. Guapa, elegante, sen- 
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cilla y aparentemente dulce.) Pero ¿estabais 
aquí todavía? (A su inarido.) ¿Tú no vas al pe- 
riódico esta noche? 

Me iba ahora mismo. 

Se ha entretenido asándome a preguntas acer- 
ca de Carmita. 

Que, gracias a usted, está como una manzana. 
¿Y tú, cómo te sientes? 

Pues como otra manzana, claro que bastante 
más madura y dispuesta al trabajo. ¿Hay algo 
que hacer hoy? ¿Alguna carta que contestar que 
no hayas querido confiarle a Pablo? 

Aunque las hubiera, no debe usted trasnochar. 
¡Bah! Más contenta estoy escribiendo aquí una 
horita y ayudando a este negro, que trabaja 
como un negro, que no dando vueltas en la 
cama sin poder conciliar el sueño. 

Tú dirás lo que quieras; pero hoy no trabaja- 
mos. 

Y tú dirás lo que quieras también; pero hoy 
trabajo como todas las noches. 

BOTON 

¿Millonaria Carmita? Bueno; pero por ti y por 
mí. Á ver: ¿qué hacemos? (Va al escritorio re- 
sueltamente.) 

Pero no seas chiquilla, mujer. 

No seas chiquillo tú. ¿Por qué no he de tra- 
bajar? ] 

Vaya, no la contraries. Yo intercedo por ella. 
Puede trabajar una media hora. 

¡Valiente cosa! (Cogiendo unos papeles.) Mira: 
traduciré esta columnita que falta del artículo 
de Poincaré. Está en un soplo. 

Bueno, hija, bueno; como tú quieras, (Mirando 
su reloj.) Las once ya; me voy al periódico. 
¿Me acompañas? 

Sí. (A Elvira.) Buenas noches, Elvira, y ya sa- 
be usted: media horita. (A Angel.) Cuando tú 
quieras. 

Hasta ahora, Elvira. (Le da un “beso en la 
frente.) 
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Elvira, escribiendo en el escritorio, y Victoria, doncella, — 


Que no vengas tú también a las mil y quinien-- 
tas, ¿eh? : e 
Descuida, mujer. Un salto, a ver si está Carlos 
Martín haciendo un artículo que le he encarga- 
do, y me tienes aquí otra vez. Adiós. ES: 
Buenas noches, Elvira. 

Pasa, pasa. 

Buenas noches, doctor. (Mutis a la calle Angel 
y el doctor Fajardo.) | 


ESCENA V 


veinticinco años, guapa, que llega por la derecha foro, 
trayendo una taza y la boteila de agua de azahar. 
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Hola, hija, ¿qué me traes? 

Lo mismo que anoche, señorita. 
¿Tila? ; 
Con un poquito de azahar; le sentará, señorita, 
Venga, no tengo ganas de discutir. (Mientras 
Victoria le sirve.) Así, basta. (Se bebe la taza 
toda seguida.) 
¡Jesús! No había prisa, señorita. 
Los malos tragos, pasarlos pronto. 
¿Tan mal sabe? y 
Bien, no, desde luego. Y además, no sirve para - 
nada. 

¿Tiene mal humor la señorita? 

(Muy displicente.) No. 

Se comprende... 

No, Victoria, no comprendas nada. ¿Que no 
vino ayer ni anteayer tampoco? Ya vendrá hoy 
o mañana, desgraciadamente. O escribirá. 
¿Desgraciadamente, señorita? 

(Levantándose para dar un paseo por la habi- 
tación.) ¡Ojalá no hubiera venido nunca! (Se: 
lleva la mano al pecho.) 

¿Le duele todavia? 

No; pero como si me anunciara que me va a 
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doler. Empiezo a sentirme el corazón. Mala se- 
ñal, Victoria. 

Señorita, por Dios. 

¿A que tú no te lo has sentido todavía? 

¡ Ay, señorita, no sé! Querer, lo que se dice que- 
LETS y : 
Si no hablo de amores, tonta. Me refiero a sen- 
tirse materialmente el corazón, como cuando 
uno ha corrido o se ha agitado mucho. Así me 
lo siento yo siempre. Hasta ahora había vivido 
como todos: era joven. 


Señorita, lo es usted. 

Empiezo a dejar de serlo, y es el corazón quien 
me lo dice. Lo siento, vaya, me anuncia que 
está. Me empieza a pesar ya en el pecho. A 
veces me parece que lo tengo aquí, en el brazo. 
¡Mala señal, Victoria! 

Son aprensiones, señorita. 

di yo fuera miedosa, justo que me dijerais eso; 
pero si no tengo miedo, ¿cómo puede pensar 
nadie que sea aprensiva? Estoy enferma..., no, 
no me digas nada: lo sé; pero no tengo miedo..., 
y no es que no: me asuste la idea de la muerte; 
es que no me pasa por la imaginación. Con el 
corazón malo se vive mucho tiempo. ¡Hay tan- 
tos ejemplos! Probablemente yo no lo he te- 
nido bueno nunca; de lo contrario..., ¡no hubie- 
ra hecho lo que hice! (Va al escritorio.) 
(Después de una pequeña pausa.) ¿Va a escri- 
birle la señorita? 

No; a él, no. Y te suplico que no me hables 
de él. 


Señorita, usted perdone; pero yo..., como la 
veía a usted tan triste... (Suenan dos timbres 
muy de prisa y muy breves.) 

Anda, ahí está. Le has estado llamando, y ha 
acudido. 

Lo dejo pasar, ¿verdad, señorita? 

(Hace un movimiento como para levantarse. 
Luego se arrepiente y, sin moverse de donde 
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está, dice:) Sí, mujer, sí. (Mutis Victoria, foro E 
izquierda.) ) 


ESCENA VI 


Elvira y Hernán Maldonado, foro izquierda. Viste frac; 
es hombre de unos treinta y cinco años. 


HER. (Entrando.) ¡Elvira! (Yendo a ella y cogién- 
doie la mano, que le besa.) ¿Sola? 

ye Sí; pero ¿cómo se te ocurre venir a esta hora? 

HER. ¡Ah!, ¿encima me lo reprochas? Creo que soy 
de confianza en la casa, y además he venido 
más tarde otras veces, y no va a sospechar 
por eso tu marido. Y si sospechara, después 
de todo, aunque no sería lo más cómodo, yo 
e FITO QUE. 

EV: ¿Quieres hacer el favor de cambiar de con- 
versación? (Saliendo de donde estaba a sen- 
tarse en un sillón de la primera derecha.) 

HER. ¿Por qué? 


ENE Por nada, porque no es agradable. (Pausa.) 

HER. ¿Estás enfadada porque no vengo hace dos 
días? 

mv: No. 

HER. ¡Lo dices con un tono!... No he podido venir. 


Estaba arreglando mi viaje al Japón, que ya 
no puede tardar más, y será dentro de diez 
días. Hoy, apenas he tenido un instante de 
tiempo, ya do ves, aquí me tienes. 
¡A ¡Y de gran gala! 
HER. — Comida íntima en casa del ministro de Fran- 
- Cia; éramos pocos, pero había que ponerse el 
frac. Como sabemos que no trasnocha porque 
es muy viejecito, en agradecimiento a que da 
de comer muy bien, nos vamos siempre pron- 
to, y yo, hoy, antes que nadie. Sentía tantos 
deseos de verte, mi Elvira, que aun pensan- 
do que no estuvieras sola, he venido... a eso, 
a verte, aunque no pudiéramos hablar, aunque 
estuviera aquí tu marido. » 
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ELV. Hernán, vuelvo a rogarte que no te ocupes 
de él. 

HER. Es muy difícil hablar de nosotros sin hablar 
de tu marido, y ahora que me tengo que ir, 
más difícil todavía. 

RENO Como tú quieras. 

HER. NOS como, +es:. ya lo comprendes. No es la 
primera vez que te hablo de ello, y hoy, pues- 
to que podemos, te vuelvo a hablar. Estoy 
triste, Elvira, y toda mi tristeza proviene d 
ti, como de ti también todas mis alegrías. y 
ves: siempre que por cualquier razón pode- 
rosa no he podido venir a verte, te he escri- 
to; mi recuerdo constante no te ha faltado 
núnca, y ahora, en estos dos días, no he 
sido capaz de coger la pluma para mi saludo 
de costumbre, porque pensaba en otras car- 
tas, en las que te escribiría desde muy lejos 
sin la esperanza de verte al día siguiente, y 
el pensarlo sólo ya me anunciaba, con un 
dolor efectivo, con una tristeza de angustia, 
el dolor de la separación, y renovaba la pena 
de tantas y tantas ausencias como he sufrido 
en estos cinco años de amor y de desespera- 
ción. (Pausa.) Yo no quiero separarme de ti, 
Elvira, no quiero, y en estos días de ajetreo, 
de preparativos, cuando cada minuto se iba 
haciendo más fuerte en mí el deber de partir, 
se iba robusteciendo a la vez mi voluntad de 
no dejarte. ¿Me oyes? 

ELV SiStte DIgO. 


HER. ¿Y me lo dices así, sin una palabra de con- 
suelo? 
ELV. Te oía sin interrumpirte; ya sabes que no 


me gusta interrumpir. Sigue, te escucho; pues- 
to que necesitas hablar, habla, dí cuanto quie- 


ras; pero... 
HER. Peto ¿qué, Elvira? 
ELV. No, nada, nada; no te interrumpo; dí lo que 
sea. 


HER. Pues digo lo que siento, lo único que siento, 
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lo único que se me ocurre. ¿Estás dispuesta a 
venirte conmigo? 
¡Hernan! - 

¿Estás dispuesta a venirte conmigo? (Pausa.) 
Hace cinco años que soporto una situación 
insoportable, y no es que tenga celos de tu 
marido... 

No puedes tenerlos. 

¡Eso!... De eso es mejor que no hablemos. 
Pero yo no puedo vivir así. A mi carrera me 
es imposible renunciar, ya lo sabes; ella me 
obliga a viajar continuamente, a ausencias 
prolongadas; estoy mucho más tiempo lejos 
que cerca de ti, y te quiero, y sufro, y me for- 
jo la ilusión de que tú sufres también y es 
necesario que le pongamos fin a este sufri- 
miento 

Es imposible, Hernán. 

¿Imposible? Á mí no me da miedo decirle a tu 
marido la verdad. 

(Levantándose.) ¡Oh, no! Eso, no. Tú eres 
un caballero. 

Yo te agradezco mucho que lo creas, Elvira. 
Pero... ¿es caballeresco engañar? ¿Quieres tú 
resignarte a vivir siempre como vivimos aho- 
ra? 

¡Qué remedio! ¡Hay que aceptar las situa- 
ciones como son! 

O luchar contra ellas y ponerlas en claro. Yo 
no le diré nada a tu marido aqui; yo no le 
debo decir nada aquí. 

Yo te ruego, Hernán... 

No tienes que rogarme, no lo haré. Sería un 
escándalo, que no es necesario afrontar y que 
redundaría en perjuicio de todos. Pero hay 
otro camino: huír. 

¿Huir? 

Sí; poner tiera de por medio, distancia, tiem- 
po. Si yo me voy de aquí contigo o si tú me 
sigues después, se plantearía una situación de 
hecho lejos de aquí, en condiciones muy dis- 
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tintas para nosotros. Tu marido, o se resig- 

naba o nos perseguía, y en este último caso, 

yo sabría guardarte. 

Yo no hago eso, Hernán. 

¿Es que tienes miedo? 

Yo no hago eso. 

Pero ¿no comprendes que el viaje mío de 

ahora es muy lejos? ¿Que acaso en mucho 

tiempo no podré pedir un traslado, y aunque 

lo pidiera nunca podría ser para volver a Es- 

paña? ¿Es que vamos a estar siempre sepa- 

rados? 

Cuando tú me conociste, yo no era libre. 

Pero ahora puedes serlo; yo te doy la oca- 

sión de libertarte. ¿No comprendes lo que va 

a ser mi vida sin ti? ¿No te haces cargo de 

que yo no podré vivir? 

Se vive, Hernán. 

Queriéndote como yo te quiero, no se vive sin 

verte, sin oír tu voz, sin mirarme en tus ojos, 
si se vive, yo no quiero vivir así. (Pausa 

breve.) ¿No me contestas nada? 

¿Qué puedo contestarte? : 

Nuestro amor, el mío por ti, que me ha lleva- 

do a... a esto: a engañar, a mentir, a traicio- 

nar al amigo, no puede ser una aventura que. 

pasa y que se olvida. No puede ser, y no es. 

Y aunque nosotros quisiéramos, hay un víncu- 

lo que nos ata para siempre: nuestra hija. 

¡Por Dios, Hernán! 

¿Crees que puedo resignarme a no verla, a 

no sentirla junto a mi? Dí, responde. 

La verdad nuestra, no es la verdad de todos, 

no €s la que podemos decir ante los demás, 

y ante los demás, Carmita no es tu hija. 

Pero ¿qué estás diciendo? 

Eso: que ante el mundo, ante la ley, entiénde- 

me por favor, Carmita no es tu hija ni puede 

serlo. 


¡Oh! Pero ¿qué puede importarme a mí la 
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ley? ¿Es que me hablas a mi de la ley cuando 
se trata de la hija de nuestro amor? . 
Pero ¿tendrías tú valor para decírselo a la 
niña, no pudiendo darle nunca tu nombre? 
¿Para qué, Hernán? No has pensado en ello. 
Pienso otra cosa, Elvira, Pienso que no me 
quieres. (Pausa.) Y al ver cómo no protestas 
ante esta suposición, lo pienso con más fuer- 
za. de no me quieres. $ 
Si; pero.. 4 
No es quieres. je 
Te he querido y te quiero tdo lo que patas 
quererte. 
¿Todo lo que puedes quererme? ¿Todo lo que 
puedes quererme? ¿Qué quieres decir? 
Te ruego que no te exaltes y no me hagas 
una escena ahora. No tienes derecho, ningún 
O déjame hablar. A nadie puede exigít- 
eje más de lo posible, y yo he hecho por ti, 
por tu amor... 
Que no te importa, que no te importó nunca... 
Que me importó siempre, puesto que corres- 
pondía a éi, todo cuanto podía hacer. He ex- 
puesto mi tranquilidad, he expuesto hasta mi 
vida..., ¿qué más quieres de mi? ¿Que destro- 
ce mi casa, mi reputación? 
¡Tu reputación! Pero ¿tu crees querse ignora? 
Que se murmure, que se hable, que se inven- 
te. no* es lo mismo. Nadie puede probarlo, 
nadie lo sabe a ciencia cierta, y, sobre todo, 
lo ignora él, mi pobre Angel, que es quien no 
ebe saberlc nunca. 
a pobre Angel! ¿Y tienes el valor de decir- 
delante de mi? ¡Tu pobre Angel, tan pobre, 
Al prefieres que viva en el engaño!... 
En el engaño a que tú me llevaste, y a que yo 
me dejé arrastrar, para quererte a escondi- 
das, porque tú no me propusiste otra cosa, 
que yo no hubiera aceptado entonces, como 
no la acepto ahora. 
Porque no me quieres, ni me querías entonces. 
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No lo sé. 

¿No lo sabes? 

No; porque ante tu obstinación y ante lo ho- 
rrible del trance en que me pones, no sé qué 
pensar, ni sé siquiera lo que siento. Tú, en 
cambio, sabes una cosa: que queriéndote o 
no, entonces y ahora, me has tenido y me tie- 
nes para ti, como sí te quisiera. 

Pero ¿tú sabes cómo estás hablando? 

Como una mujer... 

Como una mala mujer. 

¡Gracias! Yo no puedo decir que soy buena, 
sobre todo, delante de ti, que tienes la prueba 
de lo contrario. ¡Te lo agradezco, Hernán! 
Perdona, Elvira; no he querido ofenderte, estoy 
loco. 

Y yo también; pero como tengo más obligación 
que tú de estar cuerda, quiero cumplir con esa 
obligación. 

Porque quieres a tu marido más que a mí. 
Porque él es mi marido, y tú, no; eso es todo. 
Y yo no seré buena; pero a ese hombre, que me 
quiere con una ternura infinita, que trabaja por 
mí como un negro, que espía mis menores de- 
seos, que se mira en mis ojos, que cree en mí, 
que no vive más que para mí, yo no le doy 
este dolor. ¡No se lo doy! 

Y entonces, ¿por qué?... 

Calla, calla, te digo; no me preguntes ahora 
una brutalidad, a la cual no podría contestarte, 
porque me moriría de vergienza. 

¡Elvira! 

¡Calla, calla! Yo he podido en un momento no 
ser dueña de, de... mi cuerpo, de lo que hay 
más miserable en mí; pero de mi alma... 

¿Y eso es lo que tengo yo de ti, lo más mi- 
serable? Pero ¿es que hay alguna mujer en el 
mundo capaz de hablarle a su amante como tú 
me estás hablando a mí? 

¡Oh, basta, basta! Mira, no sé si hay alguna 
capaz de hablar como yo; pero de sentir como 
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yo, de pensar como yo, si; eso, sí, y acaso mu-= 


chas tan malas, tan bajas, tan miserables... 
¡Elvira, por Dios! 

¡Tan adúlteras y tan perdidas como yo, todas 
tal vez, puestas en este dilema horrible entre 
el amante, entre el pecado y la locura de una 
hora, y el compañero, el sostén y el reposo de 
toda la vida, todas sentirian como yo, escoge- 
rían como yo, obrarían como yo!... No puedo, 
Hernán, no puedo, no puedo, no puedo. 

RETO: 

Te ruego que no insistas, que no me digas 
nada; mira que acabarás por desesperarme, sí, 
sí; porque me desesperaré queriendo ver en mí 
lo que, no sólo tá no comprendes, pero ni yo 
misma acierto a comprender. Y es así, así, nada 
más que así. Su amor, el de mi marido, no me 
importa: me importa el tuyo. ¿No te basta con 
eso? Pero el dolor de mi pobre marido enga- 
ñado, que sólo por el engaño puede vivir, ese 
dolor me importa más que tu cariño, y que mi 
pena, y que todo en el mundo. Déjame, déja- 
me, te lo ruego; déjame. 


¡Elvira, Elvira, por favor, no te exaltes, no te 


pongas así! 


ESCENA VII 
Dichos y Victoria foro izquierda. 


Señorita, usted perdone si me atrevo... El auto 
del señor ha llegado a la puerta. 

Vamos, Elvira, vamos: cálmate. 

Y tú, Hernán. (A Victoria.) Vé. No le abras; él 
abrirá con su llavín; no vaya a pensar que le 
esperábamos. (Mutis Victoria. A Hernán.) Vol- 
veremos a hablar de ello, si quieres; pero ahora 
te suplico... 

Soy un caballero. Tranquilízate.. No le temo a 
nada; pero todo lo soporto por no verte sufrir. 
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ESCENA VIII 
Dichos y Don Angel, de la calle. 


(Que se habrá acercado a la puerta del foro 
izquierda a escuchar, revela con el ademán que 
ha oído los pasos del marido; indica a Hernán 
que se siente en primer término derecha, y ella 
va a sentarse en el escritorio.) Pues le envidio 
a usted el viaje; el Japón debe ser precioso. 
¿No ha leído usted el libro de Gómez Carrillo, 
“El Japón heroico y galante”? 

(En la puerta.) Más pronto... (Reparando en 
Hernán.) ¡Pero, hombre, tú por aquí! 

Y asombradísimo de que hubieras ya salido... 
(Le tiende las dos manos.) 

Llegó cuando acababas de irte, y con una no- 
ticia buena para él y mala para nosotros. 
¡Oh, gracias! (A Angel.) Me voy al Japón. 
¿Y eso? ¿De ministro ya? 

No; de secretario todavía. 
De todos modos, enhorabuena, chico. (Volvién- 
dose a su mujer.) Y tú, ¿has trabajado mucho? 
Ni una línea. Ahí está el culpable. 

Pues, hija, yo no le hago ningún cargo. Más 
vale así. (A Hernán.) He salido temprano por- 
que quería sorprender a Carlos Martín, a quien 
había encargado un artículo... 

¿Y lo ha hecho? 

Lo he dejado haciéndolo... e iba muy bien. 
(A Hernán.) Bueno, ¿y qué? ¿Para cuándo es 
ese viaje? 

Te diré, de eso estaba hablando con Elvira. 
Me fastidia tanto dejar Madrid, que a lo mejor 
me invento una enfermedad y... 

Sería una locura, Hernán. Debe usted irse. 
¿Usted cree...? 

Desde luego; y yo me voy ahora mismo. No al 
Japón, claro está, sino a darle un beso a mi hija 
antes de que se haga más tarde... 

Déjala; ha dicho Enrique que le conviene dor- 
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mir, y a lo mejor la despiertas. ¿Tú cómo te 


sientes? - 
IN Bien; ¿por qué? 
ANG. Por nada. ¿Por qué no te quedas un poco con | 
nosotros? Enrique va a volver. PA 
EEV. ¿Que va a volver el doctor? Ñ 
ANG. Sí, sí; he de leerle una cosa, que éste también .. 
va a oír, si no tiene nada mejor que hacer. 
HER. Yo con mucho gusto; ¡no faltaba más! 
ELV: ¿Y si yo te pidiera que me dejaras ir a acostar? 
ANG. Pero ¿es que te sientes mala? 
ELV. No, hombre, no; que estoy cansada. 
HER. Angel, si quiere irse, déjala. Por mí... 
ANG. Pues nada: como tú quieras. 


ENv: Buenas noches. (A Hernán.) Supongo que no 
será la última vez que nos veamos, ¿verdad? 

HER: No, señora. 

¡ENE Antes de darse usted por enfermo, que sería 
una locura, repito, o antes de marcharse, que 
es lo que debe hacer, vendrá usted. 

HER. Desde luego. 


ESEIVE Pues nada...: buenas noches y que le sea leve 
la lectura. Hasta ahora, hijo. 
ANG. ¡Adiós, señorona! sy 
HER: Buenas noches, Elvira. (Mutis Elvira lateral 
derecha.) 
ESCENAYIX 


Hernán y Don Angel. 


ANG. Oye ¿de veras no tienes nada que hacer, no 
te quito de...? 
HER De nada, hombre. 


ANG. Como te veo de frac, he pensado si ibas a al- 
gún baile. 
HER. No voy a ninguna parte: vengo. He comido en 


casa del ministro de Francia. ¿Tú no sales ya 
esta noche? 

ANG. No. 

AER: ¡Qué raro! 
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ANG. 


HER. 
ANG. 


HER. 
ANG. 


HER. 
ANG. 


HER. 


ANG. 
HER. 


ANG. 
HER. 


ANG. 


Raro, en efecto; pero además, desagradable. 
He vuelto pronto porque Elvira no está buena. 
¿Que no está buena? 
No. Aquel dolorcillo que le dió hace quince días 
le repitió esta mañana, y Enrique me ha alar- 
mado un poco, sin querer. Parece que se trata 
de algo al corazón. Fajardo dice que no es 
grave; pero yo no las tengo todas conmigo, 
tanto que me fuí con él a la calle para ver si, 
le sacaba algo, y como él tuvo que irse a su 
casa y no pudimos hablar, he inventado esto 
de la lectura para que volviera esta noche y 
que me diga la verdad sin rodeos. 

¡Bah! Aprensiones tuyas. ¿Qué enfermedad va 
a tener Elvira con ese aspecto? 

¡Qué sé yo! Muy pálida está. En fin... Fajardo 
nos lo dirá ahora mismo. 

Pero ¿tú crees que va a volver? 

Desde luego; es purtual como un inglés. Me 
dijo que estaría aquí a las doce, que iba a su 
casa no sé a qué... No tardará mucho. Bueno, 
¿y cómo ha sido eso de tu nombramiento para 
el Japón? 

Pues hace dos días me llamaron del Ministe- 
rio... 

¿Y sólo ahora has venido a decírmelo? 
Precisamente por eso. Tuve que ocuparme en 
seguida de un sin fin de cosas, arreglar unos 
papeles, ajetrearmet además a ver si cambiaba 
el puesto con alguien, buscando un empeño. 
Pero ¿es que te disgusta el sitio? 

No; disgustarme, no; pero ya sabes que yo soy 
un enamorado de Europa, y en Europa, de los 
países que algo se parecen al mío, los latinos. 
No viviendo en Madrid, Roma o París, Claro 
está que no me valió empeño alguno, y acabaré 
por irme al Japón ahora, y después, donde me 
manden. Es un horror, chico. Disponen de uno 
como de una maleta, y cuando más a gusto es- 
tás en... 

Un momento, aguarda. 
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VICT. 


ANG. 
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MIST: 


HER. 
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¿Qué, qué pasa? E 
¿No has oido tú como un lamento, como una 
grito? 

¿Un grito? Yo, no. 

Juraría que he oído así como un quejido largo, 
como si fuera la voz de Elvira. 

Pero, hombre, por Dios, ¡qué aprensiones! La 
hubiera oído yo también. 

Es extraño. ' 
No seas tonto, hombre. ¡Qué nervios! e 


ESCENA“ X 
Dichos y Victoria, por la derecha. a 


Señorito. 

¿Lo ves? ¿Qué, qué pasa? ¿La señora?... 

No se alarme usted, señorito; pero vaya usted. 
Ha dado de repente un grito, tiene un gran do- 
lor. en el pecho. 

¡Maldición! Ya lo decía yo. Esto faltaba ahora. 
No se asuste usted, señorito. Está con ella el 
ama de la niña... 

(A Hernán.) Perdona, chico. (Va a la mesa 
escritorio a coger los medicamentos que le dió 
el Doctor.) 

(Aparte a Victoria.) Pero ¿qué tiene? 

Vamos, vamos; ven, Victoria. ¿Quieres hacer 
el favor? Llama al veinticuatro-veintinueve de 
Mayor; si está Fajardo en su casa, que venga 
inmediatamente. (Mutis por la derecha Angel 
con Victoria.) 

(Yendo al teléfono.) Central... ¡Hola!... ¡Hola! 
veinticuatro-veintinueve M. (Aguarda un ratito. 
Victoria vuelve a salir y Hernán le pregunta 
sin apartarse del teléfono:) ¿Qué, mejora? 
No, señorito; casi no puede hablar. Voy por un 
vaso de agua. (Hace mutis foro derecha.) 

(Al teléfono.) Sí... Casa del doctor Fajardo, si... 
¿Que no está? (Victoria pasa del foro derecha 
al lateral derecha con un vaso de agua.) Aquí, 


VICT. 


HER: 
VMACTS 


HET: 
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de casa de don Angel León... ¿Cómo? ¿Có- 


- mo?... ¡Ah! ¿Que ha salido para acá? Bien. 


Gracias... No, nada. Gracias... Muchas gracias. 
(Cuelga el auricular. Viendo a Victoria, que sale 
corriendo.) ¿Qué pasa? 

(Llorosa.) ¡Ay, señorito, que la señorita se nos 
muere! 

¡No! 

(Llorando.) ¡Sí! Que llamaba a su hija para 
despedirse de ella y el señorito me ha dicho 
que la despierte, que se la lleve. (Hace mutis 
foro izquierda.) Voy corriendo... 

Pero oye. (Siguiéndola.) Eso es locura; pero 
Oye... 


ESCENA XI 


Hernán, Victoria, Angel y, luego, el Doctor Fajardo, foro 


ANC. 


ANG. 


VICT. 
HER. 


ViCT. 
ANG. 


DOC. 


ANG. 
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ANG. 


izquierda. 


(Desde dentro.) ¡Victoria! ¡Victoria! (Victoria 
y Hernán se quedan petrificados en el umbral 
del foro izquierda al oír la voz.) 
(Apareciendo en escena.) ¡Victoria! No la des- 
piertes... Ya... (Rompe a llorar.) 

Señorito, por Dios. (Dentro suena un timbre.) 
Angel, ¿qué pasa, qué tiene? Adivinando per 
la expresión de Angel.) ¿Muerta? (Angel abre 
los brazos y cas llorando en la butaca de la de- 
recha.) 

¡Jesús, Dios mio! (El timbre suena otra vez 
y Hernán corre a abrir.) Señorito, por Dios. 


Tiene la boca torcida, una mueca horrible. ¡Vé! 


Ciérrale tú los ojos, yo no puedo. Vé, yo no 
puedo. (Victoria hace mutis llorando.) 
(Aparece, seguido de Hernán, y se detiene en 
la puerta.) ¡Angel! 

¡ Tarde, tarde; el médico llega tarde!... 
¡Angel! 

Pero el amigo, a tiempo. (Va hacia él y le coge 
las dos manos con dolorosa efusión.) 
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Deja, deja. Veamos. (Hace mutis. Hernán va 
a la puerta de la derecha y mira, sin atreverse 

a entrar.) 

(Cruzando la escena como un loco, de derecha 

a izquierda.) Ya no hay nada que ver. ¡Ha 

muerto! ¡Ha muerto! Es una injusticia, una 

crueldad. (Rugiendo como en una blasfemia.) 

¿Por qué, Señor? (Transición: llorando. ) 

¿Por qué? ¿Por qué?... (Cae en una butaca.) 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 


La misma decoración del acto primero; cinco días después, por la 


tarde. 


ESCENA I 


El Doctor Fajardo y Mario Maiveal. Mario Malveal es 
hombre de unos treinta y seis o treinta y siete años, bien 
vestido, aire de hombre elegante y mundano. Está sen- 
tado en el sofá. Fajardo conversa con él sentado en el 


DOC. 


MAR. 
DOC. 


sillón a la izquierda. 


Créame usted que no estaba en mis manos evi- 
tarlo; ni en las mías ni en otras más expertas. 
Es uno de los casos típicos en que viene bien 
la frase: Inútiles los recursos de la Ciencia. 
Pero ¿no fué posible prevenirse con tiempo? 
¿Usted no era el médico de la casa? 

De toda la vida. Soy amigo de la niñez de An- 
gel, y puedo decirle en mi descargo que la en- 
fermedad no se anuncia, no; ni podemos cono- 
cerla los médicos auscultando al paciente. Sa- 
bemos que hay una angina de pecho cuando se 
presenta el primer ataque, y podemos conjurar 
éste y, a veces, el segundo y el tercero: pero 
curar es imposible, por ahora. Ya se habla en 
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D. PAB. 


MAR. 


D. PAB. 


MAR. 


D. PAB. 


MAR. 


D. PAB. 


MAR. 
DOC. 
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revistas médicas de una operación; pero ni hay 
datos concretos ni, por lo menos, en España, 
se ha llevado a cabo ninguna. Es una enferme- 
dad traidora, y el que la tiene es un condenado 
a muerte. Ya ve usted, la pobre Elvira había 
tenido un ataque quince días antes y un amago 
aquella misma mañana. Minutos antes de su 
muerte, que yo no podía esperarme tan pronto, 
había prevenido al pobre Angel. El no quería 
que yo me fuera aquella noche, y hasta me obli- 
eó a volver..., y cuando volví sólo pude abrazar 
a mi pobre amigo y certificar la defunción. 
¡Pobre señora! Era joven y hermosa... 

Y muy buena. Ha sido una verdadera lástima. 
(Hay una pausa un poco embarazosa.) 


ESCENA Il 
Dichos y Don Pablo, por la derecha. 


Señor Malveal, buenas tardes. 
Felices, don Pablo. 


Felices en esta casa, es difícil; pero muchas 
eracias por la intención. 
Perdone usted; lo he dicho sin pensar, animado 


del mejor deseo. 

Claro está, y muchisimas eracias. (Don Pablo 
mientras tanto ha ido a la mesita que está fren- 
te a la chimenea a dejar unos papeles.) 

Bueno, yo les dejo a ustedes. Le dirán al señor 
León que he venido a darle el pésame, 

En cuanto se despierte, sí, señor. 

Pero ¿no me dijo usted, doctor, que no estaba 
en casa? 


Hombre... Es lo que me dijeron a mí; yo no he 
mentido. 

En efecto, yo se lo dije a usted, y he mentido 
yo, si se le puede llamar mentir a decir que no 


está en ES el amo de su casa cuando no quie- 
re estar. 
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A mi se me podía haber dicho la verdad, que me] 


de nineún modo le hubiera molestado. 
Yo le dije a usted la verdad que yo sabía. 


boo 


Y a mí no me preguntó usted. Además, há- 
gase usted cargo. Desde que ha ocurrido la des- 3 


gracia, más llora que descansa. 
Desde luego, y su sueño es muy respetable. Yo 
me creía obligado a venir por mi amistad con 


Hernán M aldonado, que era muy amigo de esta 


casa y ha sentido la muerte de la señora de 


León como si se tratase de un pariente. (Pausa.) - 


Mis relaciones con don Angel son de mera cor- 
tesía, y yo... 


El agradecerá mucho su atención, y agradecerá 


más si es usted tan amable que quiere volver. 


¿Por qué no? Carlos Martín me dijo que él ve- 


nía todos los días. ¿No ha venido hoy? 

Suele venir más ale siempre. 

Pues como yo voy a verle ahora, sí viene más 
tarde, volveré con él. (Saludando al Doctor.) 
Doctor... 

Usted lo. pase bien. 

Hasta luego, don Pablo. 

Muy buenas tardes, caballero. (Malveal hace 
imutis por la puerta del foro, acompañado de 
don Pablo, que lega hasta el umbral.) 


ESCENA III 
El Doctor y Dor Pablo. 


Usted dispense sí ne metido la pata. No sabía 
que usted le aa dicho... 

Es igual que crea que no le ha querido recibir. 
Supongo que Moca 

No lo tomará a mal, no, señor. Este es un amí- 
go del señor Maldonado, y a mí se me antoja 
que ha venido a título de curioso. 

Seguramente. No es nada simpático. Aquí me ha 
estado haciendo preguntas indiscretas y pesa- 


ay 


IN 


AN 2 
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das, como si quisiera achacar a descuido mío 
la muerte de Elvira. 

¡Quite usted, por Dios! ¡Qué temeridad! 

En fin. (Pausa.) ¿De veras está dormido An- 
gel? 

Sí, señor; de mala manera, pero dormido. 
¿De mala manera? 
Después de almorzar... de hacer que almor- 
zaba, porque apenas probó bocado, se tumbó 
en un diván, en el cuarto de la señora, y allí 
se quedó dormido. Como sé que no descansaba 
a sus horas, me dió pena despertarlo. 

Bien hecho; no conviene cortar ninguna de las 
funciones naturales del organismo, ni la dives- 
tión, ni el sueño. Nada hay más respetable que 
un ser que descansa: lo mismo si está dormido 
que si está muerto. 

Pero ustedes los médicos debían probarse a 
resucitarlos. 

A curar, sí; resucitar sería excedernos en nues- 
tra obligación. Yo no hubiera hecho nunca lo 
que Cristo con Lázaro, y le juro a usted que 
no hubiera querido ser Lázaro. 

Sí, sí; muchas veces le oí a mí padre una quiín- 
tilla que decía: 


Se está, según me han contado, 
y lo tengo por muy cierto, 
mejor que de pie, sentado; 
mejor que sentado, «echado, 
y mejor que echado, muerto. 


ESO ES: 

Sí: eso es lo que repetimos los vivos, diciendo 
que el muerto descansa. Pero la verdad es que 
no quisiéramos cambiarnos por el muerto, y a 
eso, a que no queremos cambiarnos, a que no 
queremos morir, le deben la vida ustedes los 
médicos. 

Acaso tenga usted razón. ¡Ay, la muerte no 
sabe escoger! 


36 


D. PAB. Claro está que no sabe; si supiera no serían en 
el mundo tantos los viejos inútiles, como un ser- 
vidor. Pero la muerte es ciega, como el amor. 
Es que el amor y la muerte se parecen, Pablo. * 
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(Pausa.) ¡Pobre doña Elvira! 


¿Y Angel no? Entre todos los amigos y los co- 
nocidos no habrá otro adjetivo para calificar - 
a este hombre tan bueno y tan caballero. ¡Po- 
bre Angel! eso es lo que dirán todos y mezcla- 


rán el desdén en la compasión. Desgraciada- 
mente al dolor de ser engañado, cuando se es 
marido, suele acompañar el ridículo. 


Pero el que no sabe, doctor, es como el que 


no siente. 

¿Y usted cree que Angel jgnora...? 

Sería demasiado fingir si lo supiera. Lo que 
todos hemos visto, él no lo ha podido ver, y yo, 
que no le abrí los ojos antes, no he de abrírse- 
los tampoco ahora. Dejémosle siquiera la ilusión 
de su pena, que algo es algo. 

¿Y no cree usted que si él supiera que Elvira le 
fué infiel dejaría de llorar su muerte como la 
llora? 

Cualquiera sabe qué dolor es más grande para 
un cariño, sí la muerte o la traición. Yo, que 
soy viejo, me atengo al refrán: el que no sabe 
es como el que no siente, Angel. 


ESCENA IV 
Dichos y Angel, por la derecha. 


(Viéndole llegar.) ¡Angel! 

(Que tendrá en el rostro huellas de un gran 
sufrimiento.) Hola. (Le tiende la mano izquier- 
da, que el Doctor la aprieta efusivamente.) 
¿Qué hora es, Pablo? 

Ya sé por qué me lo preguntas; no te apures. 
No son todavía las seís, y me iba ahora mismo 
al periódico; pero te advierto, Angel, que esto 
no podrá ser muchos días. 
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¿Te cansa el oficio?' 
No; no me cansa nada de lo que hago por ti; 
pero acabarán cansándose los lectores. Quince 
años hace que todos los días, sin laltar uno, 
mañana y tarde, te pasas unas horas en la pla- 
“tina, confeccionando tú mismo. 

Y quince años que tá me ves cumplir ese tra- 
bajo. Ya debes de haberlo aprendido. 

Pero no es igual que lo hagas tú a que lo haga 
yo, y los lectores lo van a notar. Por lo demás, 
yo te agradezco una prueba de conilanza que, 
dicho sea de paso, no le sienta muy bien a los 
demás redactores. Y no digo más; me voy an- 
tes de que te impacientes; pero cuando puedas, 
vuelve, por el periódico y por ti. Nada mejor 
para distraerte que tu trabajo y tu afición. Bue- 
nas tardes, doctor. 

Vaya con Dios, Pablo. (Mutis don Pablo.) 


ESCENA V 
Angel y el Doctor Fajardo. 
Me acaba de decir Pablo que te habías queda- 
do traspuesto en un diván. 


Sí, ¡qué quieres! La materia es vil y se rinde. 
Llevo cinco días sin descansar. 


“Pero si no quiero reprochártelo, Angel. Me pa- 


rece natural que te quedes dormido; pero me 
parece mal que no sea en tu cama, con la co- 
modidad y las horas necesarias. ¿Crees que hay 
mejor medicina que el olvido del sueño? 

¡Ay, si se durmiera uno para siempre! 

No digas eso, hombre. 

Si no lo digo en el sentido que tú crees; si es 
que no me quiero dormir porque le temo a ese 
olvido del sueño, que es un olvido engañoso, ya 
que al despertar se recuerda lo que se había 
olvidado y se empieza a suírir otra vez. 

¡ Hombre! 

Sí, Enrique, sí. El despertar es una iniciación 


- bro logra al fin, no sé cómo decírtelo, consigue 


Dec. 


Dichos y, 


ANG. 
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nueva en mi pena. Un dolor nuevo. Mira, tú. 
no sabes: todas las mañanas, cuando mi cere- 


arrancarme a las nebulosas del duermevela, es 
él quien me dice para traerme a la dolorosa 
realidad: “Tu vida ha cambiado, tu vida ya no 
es la misma, eres viudo, tu Eivira ya no está, 
ya no la verás nunca más, nunca, porque ya 


no está, porque ya no vuelve”, y así.. Elvira 


se me muere de nuevo todas las mañanas, y 
por eso no me quiero dormir: por el miedo a 
despertar, que es horrible, ¡horrible! | 
Cálmate, Angel. Lo horrible es esta manía de 


analizarlo todo, de estar dándole siempre vuel= 


tas a lo mismo, como si te complacieras en 
atormentarte. 


ESCENA VI 


por la segunda izquierda, Victoria y Carmita, 
niña de cuatro años. 


¡Ah!, Carmita. (Se acerca a la niña y la besa. 
A Fajardo.) Sí no fuera por esto. > 
No quiere estar con el ama. Ní que la saque 
ella. Y como yo no me tío, porque la mujer, aun- 
que es buena es un poco descuidada... pues la 
saco yo misma. 

¿Dónde la llevas? 

Al jardín a que corra un ratito. Yo por mi, la 
sacaría ya a la calle; que ella todavía no puede 
darse cuenta y no está en edad de guardar los 
tormulismos del luto; pero... 

Claro que no, y es una crueldad inútil y una 
torpeza teneria encerrada. Que tome el aire y 
el sol. 

Sí, sí; llévala, llévala, distráela. 

Papá, ¿dónde está mamaiíta? 

Mama... está en el cielo, hijita. (La besa otra 
vez.) ¡ 
Anda, Carmita, vamos. Las niñas bien educadas 
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no preguntan nada nunca. Con permiso de los 
señores. (Victoria hace mutis con la chica, 
foro.) 

¡Dónde está mamá! Si hay cielo, probablemen- 
te no está en él; pero ¿qué le voy a decir al 
angelito? 

¿Por qué dices eso, Angel? 

Porque Elvira... no está en el cielo. No puede 
estarlo. 

Pero ¿entonces es que tú...? (Angel hace señas 
de que sí con la cabeza.) Pero ¿sabías?... 
¡Oh, no! ¿Tan mai me conoces, Enrique? No. 
Perdona. 

He sido un marido ciego, no un marido com- 
placiente. Me he enterado ahora, hace dos no- 
ches, por una carta muy breve, pero bastante 
explícita, que encontré en un cajón cuando me 
complacia buscando sus recuerdos. ¡Sus re- 
cuerdos! ¡Qué tremenda ironía! 

¡Oh! Pero entonces ¿sabes también quién era?... 
¿Su cómplice? Sí. 

¿Y él sabe que tú lo sabes? 

Supongo que ño. 

Pero ¿no has vuelto a verle? 

No. Desde que nos separamos en el cementerio 
llorando los dos... ¡Qué sarcasmo! Llorando los 
dos por la misma pena. 

Y ¿qué piensas hacer? 

¿Qué pienso hacer? Nada. Cerrarle las puertas 
de mi casa con cualquier pretexto. Nada más. 
Viva Elvira acaso hubiéramos reñido él y yo, 
si es que sirve de algo reñir con otro hombre 
por una mujer, cuando es la mujer la que es- 
coge. Pero ahora, ¿para qué? Tendríamos que 
reñir para matarnos; es decir, para matarie yo, 
que es quien tiene razón, si para matar hay 
razón alguna vez. Pero no; no la hay nunca, 
nunca; ni por justicia, ni por castigo, ni por 
venganza, ni siquiera por defensa. No, no. Es 
preferible cien veces morir. “Pausa.) ¡No! El 
por su camino y yo por el mío, y a adorar y a 
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cuidar a mi hija, que es lo único que me queda 


en el mundo. 

Eres demasiado noble, Angel. 

¿Por qué? ¿Porque desprecio a un infame y 
perdono a una muerta? Pero ¿es que hay algo 
mejor que hacer? En la carta que encontré él le 
hablaba de huír; se comprende que se lo había 
propuesto otras veces y que Elvira se negaba. 
Acaso por eso he perdonado su memoria. Des- 
pués de todo, no es siempre de ellas la culpa. 
No debiera de haber luna de miel, Enrique. Tú, 
que eres médico y entiendes de fisiología, lo 
sabes mejor que yo. No amamos a nuestra mu- 
jer lo mismo a los ocho años de casados que a 
los ocho días, y ellas, que no saben el porqué, 
o se resignan... o buscan fuera el amor que les 
falta en casa. Pero la verdad es que sufren 
siempre, y acaso mucho más cuando no saben 
resignarse. La pobre Elvira tenía diez y seis 
años menos que yo, y ya... no nos amábamos 
con amor de esposos. A los cuatro años de ma- 
trimonio, cuando menos lo esperábamos, nació 
Carmita, y ahora parecía que el amor que había 
huido ya de nosotros, el mío por ella, el de ella 
hacia mí, se había transformado, como si se 
encontrasen los dos amores reunidos en nuestro 
amor por la chica, y ya sólo pensábamos en ella 
y no en nosotros. 

¡Ah, si ella hubiera pensado en su hija no hu- 
biera procedido así! Cuando entre los esposos 
se acaba la sensualidad, debe quedar la esti- 
mación. 

La estimación no excluye el amor en una mujer 
sensual y como yo no se lo daba... 

¡Oh, no digas eso! ¿Y el respeto y la moral? 
La verdadera moral de las mujeres es su amor. 
¡Y yo no se lo daba! 

RETOS 

¿Es que quieres exasperarme para hacer menos 
grande mi pena? No lo vas a conseguir. Yo 
mismo no lo consigo. No te asombres, no me 
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reproches, no te espantes de verme en este es- 
tado. Nada despierta tanto la inteligencia y la 
sinceridad como el dolor, y así, de mis espan- 
tosas crisis de sufrimiento yo salgo cada vez 
más limpio, cada vez más sincero para conmi- 
go mismo y más justo. (Pausa breve.) Claro 
está que es porque ha muerto y ya no puede 
ocurrirle nada peor; que si hubiera vivido, si yo 
hubiera sabido su engaño en vida, ¡ah!, enton- 
ces, entonces le hubiera arrancado la...; pero 
no, no..., ¡qué miserables, qué cobardes somos; 
es decir, qué miserable y qué cobarde soy! Ya 
iba a hablar de matar. ¡De matar! ¡Yo, yo, que 
no me Canso de predicar contra la pena de 
muerte! ¡Y lo peor es que lo he dicho con rabia 
sinceramente, sintiendo en mí el deseo de matar, 
y hace un instante, ahora mismo, acababa de 
decirte que no me sentía capaz de matar a na- 
die! Y es que, en realidad, no sabemos ni si- 
quiera de lo que podemos ser capaces. 
Cálmate, cálmate. Te mareas con tus propias 
palabras y te pones fuera de ti. Tienes razón: 
ya no hay nada que hacer. Si ella hubiera vivi- 
do, probablemente te hubieras separado de ella. 
¡O no me hubiera separado! 

Pero ¿qué estás diciendo? 

Lo que siento. ¡Qué sabe nadie del misterio de 
nadie! ¡Nos reímos de tantos maridos engaña- 
dos! ¡Me he reído yo también tantas veces! ¡Y 
acaso yo, que tuve siempre la vanidad de ser 
digno, hubiera perdonado pensando en Carmita, 
en la niña, que representa en mi vida más que 
mi mujer y más que yo mismo! Y mira, En- 
rique, mira, hubiera sido espantoso, porque 
acaso no hubiera sabido olvidar, como no pue- 
do olvidar ahora, y hubiera creído que perdo- 
naba..., sin perdonar. Porque el que no olvida 
no perdona. 

Pues eso es lo que yo quiero, que olvides, que 
si la recuerdas, sólo sea para pensar que era in- 
digna de ti... 
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Y eso quisiera yo también; pero a veces no sé 
si sufro más sabiéndola infame que lo que hu- 
biera sufrido creyéndola inocente. Porque es 
que ahora me parece que lloro dos cosas: la 
muerte de ella y el desengaño de su amor; dos 
muertes: la de una realidad, que era ella, y la 
de una ilusión, que era su amor... y que era 
toda mi vida. 

Basta, basta, basta. Yo no quiero oírte hablar 
así. Hablas todavía enamorado, y has de con- 
vencerte de que ese amor es una indignidad. 
De acuerdo. Peso ¿es que sabe de dignidades 
el amor? Sí; en el fondo es eso, que la quiero 
aún muerta como la quise viva—a ti 10 me da 
vergiienza contesártelo—, que la quiero de 
amor y ei amor es así. No quiere por razones, 
sino porque sí; no quiere a quien es bueno, ni a 
quien lo merece, ni a quien corresponde al ca- 
riño, ni a quien es fiel y leal; quiere al que quie- 
re, y como esa locura del amor no depende del 
sujeto amado, sino del amante, éste no puede 
dejar de querer por algo que no depende de sí, 
sino del otro, y cuando sabe que el otro no es 
bueno, ni leal, ni fiel, ni merece nada, lo sabe 
y sigue queriendo, y quiere con toda su alma, 
como yo quiero a mi muerta, porque no sé, 
porque no puedo dejar de quererla. 

¡Angel, Angel, por Dios! 

Si ya sé, no me digas nada; si ya lo sé. Tú, 
a fuer de amigo, pensando como todos, hubieras 
preferido cualquiera otra situación. Sí, sí, me 
hubieras preferido asesino. 

No, Angel. 

Sí, asesino con su honor lavado, limpio. Me 
hubieras preferido sorprendiendo a Elvira in 
fraganti, resolviendo la situación con un revól- 
ver, al amparo del Código, entre la admiración 
de los hombres y la adoración de muchas mu- 
jeres. 

Por favor, no disparates. 


-Sí, sí, el papel de Otelo tiene muchos admirado- 
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res y muchas admiradoras... Eso es ser un 
hombre, según dicen; pero a mí me da asco 
todo eso. ¡¡Asco!! Ya sé que el papel de enga- 
fado no es airoso em una sociedad en que se 
estudia para pícaro, en que hay que ser vivo 
ante todo; pero no es a los pícaros ni a los 
vivos precisamente a quienes se engaña, y mira, 
yo no sé por qué, a mí me parece que la trai- 
ción me ha ennoblecido y que nunca fui más 
hombre que ahora que sé soportarla sólo por 
el amor de esa pobre hija, que no debe saber 
nunca cómo fué su madre. 

Basta, basta, Angel; eres un cabaliero. (Le 
estrecha las dos manos.) 


ESCENA VII 


Dichos y un Criado, por el foro. Es muy joven y andaluz. 


CRIA. 
ANG. 


CRIA. 
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DOC. 
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DOC. 
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Don Hernán Maldonado que pregunta por el 
zenorito. 

(Hace un gesto para tranquilizar al Doctor, y 
dice al Criado.) Pero ¿desde cuándo se hace 
anunciar aquí Hernán? 

Como don Pablo me había dicho que el zeñó 
no resibía a nadie... 

Nada, nada, que pase. 

¡Angel! 

Que pase, y que pase todo el que venga; estoy 
para todo el mundo. (Mutis Criado.) 

¡Angel! 

Es una lección de energía que me doy a mí 
mismo viéndole. Puedes irte tranquilo. Yo te 
juro que no habrá ninguna escena violenta. (Va 
a la mesita que está delante de la chimenea y 
coge los libros grandes o los álbumes, y carga 
con ellos de tal suerte, que lo imposibilitan pa- 
ra usar de las manos.) 

Pero ¿qué haces? 

Ya lo ves, ponerme en condiciones de no verme 
obligado a estrechar la mano que me tienda. 


44 FELIPE SASSONE 


(Atraviesa lentamente la escena desde la mesa 
hasta la lateral derecha, y espera en el umbral 
la entrada de Hernán, que aparece en ese mo- 
mento en el foro.) 


ESCENA VIII 
Dichos y Hernán Maldonado, por el foro. 


HER. ¡Querido Angel! (Angel, inmóvil, no le contesta, 
y Fajardo, hábilmente, se adelanta a estrechar 
la mano del recién llegado.) 

DOC. Señor Maldonado, buenas tardes. 

HER. Muy buenas, doctor. (Mientras Fajardo retiene 
entre las suyas la mano de Hernán, Angel dice 
y hace mutis.) 

ANG. Voy a dejar estos libros un momento. En se- 
guida soy con vosotros. 

HER. Si estorbo... Si tienes que hacer... Me dijeron 
que no estabas... 

ANG. ¿Crees tú que puedes estorbar en esta casa? 
Fué un error del criado. Estoy. Para ti, sobre 
todo, ya lo creo que estoy. Vuelvo en seguida. 
(Mutis. Hay una pequeña pausa embarazosa. 
Hernán, sin saber qué hacer, saca la pitillera y 
se la ofrece al Doctor.) 

DOC. Gracias, no fumo. 


HER: ¿Predica usted a sus enfermos con el ejemplo? 
DOS No he fumado nunca. | 
HER. Dichoso usted. (Va a sentarse al sofá. Trae en z 


la mano un paquete. Hay otra pausa embara- 
zosa, durante la cual el médico ojea unos pa- 
peles en la mesita que está junto a la chimenea.) 
¿Hay mucho trabajo, doctor? 


DOC. ¡Pchs!, nunca falta, desgraciadamente. 

HER. Desgraciadamente para los enfermos. Lo que 
es para usted... 

DOC. Desgraciadamente para todos. Yo no soy un 
malvado. : 


HER. Ni yo he pretendido decirselo, querido doctor. 
DOC. Así lo espero. 
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(Que vuelve por donde se fué.) Aquí estoy ya 
de vuelta. (Viene fumando un puro y con las 
manos en los bolsillos del pantalón.) ¿Qué se 
miente por ahí? 

No hay nada nuevo. 

Y muy poco de cierto. Por eso preguntaba. 
Bueno, Angel. Me he pasado una hora larga 
contigo. Mis clientes esperan. ñ 
Vé con Dios, hijo, y El ponga tiento en tus 
manos. 

(Dando la mano a Angel, le dice aparte, muy 
bajo.) Espero que seas consecuente con tus 
teorías; por eso me voy. 

(Aparte también.) Puedes estar tranquilo. (El 
Doctor va a dar la mano a Hernán.) 

Hasta otro día, doctor, y salud para sus enfer- 
mos, puesto que usted así lo desea. 

Para mis clientes. Yo los llamo así, porque 
no todos son enfermos. Algunos se lo figuran 
nada más. 

Que es siempre una manera de estar enfermo. 
Acaso tengas razón. Buenas tardes, Angel. (Ya 
en la puerta, otra vez en voz baja.) Y pruden- 
cia. (Mutis el Doctor.) 


ESCENA IX 
Angel y Hernán. 


(Desde la puerta. Hará toda la escena paseán- 
dose por el fondo). ¡Bien, bien, muy bien! 
Bueno, ¿y qué me cuentas? ¿Ese viaje al Ja- 
pón...? 
Todavía, no, por ahora. He pedido un permiso 
de un mes. Lo retraso porque he de resolver 
algunos asuntos... 

¡Ah! (Hay una pequeña pausa.) ¿Es algo en 
que yo puedo servirte? 

No. ¿Por qué? q 

Por nada. Creí que había alguna dificultad, y 
ya sabes... 
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Ninguna. 

Pues... me alegro. 

He venido a traerte este paquete de libros. (Se 
levanta y va hacia una silla que estará a la 
izquierda del foro, donde habrá dejado el 
paquete de libros al entrar.) que me prestó la 
pobre Elvira. (Habrán quedado en escena co- 
locados: Hernán en el ángulo de la izquierda 
último término, y Angel a la derecha.) 
Déjalos ahí, no te molestes. (Va a sentarse 
en el sofa.) 

(Un poco confuso ante la actitud de Angel.) 
Aunque ésta es una visita de pésame, entre 
nosotros no caben formulismos, y te pido per- 
dón si he nombrado a Elvira. Comprendo que 
a tú pena. 

Sí; es mejor no nombrarla. 

(Pausa.) Y como ya te he visto... y me figuro z 
que prefieres estar solo... de 
(Poniéndose de pie.) Mira, Hernán: estamos > 
¡ugando al escondite, y, la verdad, somos ya 
creciditos para semejante juego... 

¿Al escondite? No te entiendo. S 
Tú no has venido sólo a traer esos libros. El 
Claro está, he venido... 
Has venido a adivinar en mi actitud si yo 
sospechaba algo que a ti pudiera importarte. 

¿A mí? 

A ti, sí. (Pausa. Muy lento. Subrayado.) Y 

no sospeché nunca, ni sospecho ahora. Ten- 

go la evidencia, he encontrado una carta que 

no admite duda. 

Pues... mentiría si te dijera que lo siento. Es- 

toy completamente a tus Órdenes. 

¿A mis Órdenes? ¿Tú? Ahora soy yo quien no 

te entiende. 

Pues tiene muy poco que entender. Estoy com- 
pletamente a tus órdenes, no sé decirtelo de 

otra forma. 

Pues yo te respondo que en nada puedes ser- 
vírme, 
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ANG. Y como no me sirves, te porgo a la puerta. 
Esta casa está cerrada para ti. Es cuanto me 
importaba decirte. 

HER. Por lo visto, no eres un hombre de honor. 
ANG. No lo sé; pero soy un hombre de bien. Tam- 
poso sé si tá puedes decir lo mismo. 

HER. Eso es una ofensa y... 

ANG. Y yo te pido perdón de ella inmediatamente; 

ero ahora, sin ofenderte, con el derecho que 
me asiste, te ruego que salgas de mi casa y 
no vuelvas jamás a ella. 

HER. Y si yo te dijera que... 

ANG. Si tú me dijeras... lo que no puedes decirme, 
lo que no me dices, también sería inútil 

HER. Pues yo... 

ANG. ¡Inútil! Yo no me bato, y soy dueño absoluto 
de hacer con las ofensas que reciba lo que 
mejor me venga en gana. Cuando yo ofenda 
y no pida perdón..., será otra cosa. 

HER. Pero es que a mí me importa decirte que en 
lo que de mí dependa... 

ANG. Calla. (Ha visto en' el foro llegar:a Victoria 
con la chica. Hernán se vuelve y las ve subir. ) 

ESCENA -X 
Dichos y, por el foto, Victoria y la Niña. 

VIET: Buenas tardes, señoritc Hernán. 

HER. Buenas tardes, Victoria. (Agachándose para 
besar a la chica.) Buenas tardes, Carmita. (La 
besa.) 

ANG. (En “un grito.) ¡¡Hernán!! 

HER: ¿Qué? 

ANG. Llévate a la niña, Victoria. Ahora no debe 
estar aquí. (Mutis Victoria con la niña, segun- 
da izquierda.) 

HER. ¿Me quieres decir...? 

ANG. Te quiero decir y te digo, sin que haya ofen- 


sa en ello, porque no tengo obligación de ser 
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tu amigo, que has dejado de serlo. Y has de- 
jado de serlo mío y de todo lo que es mío. Y 
como si viviera Elvira no te podrías acercar au 
ella no siendo amigo de su marido, tampoco te 
puedes acercar a Carmita, ni mucho menos 
acariciarla. 

HER. ¡Oh, vamos! Yo no entiendo qué mezcla de 
agresividad y de prudencia hay en ti. ¿Es que 
te has vuelto loco? ¿Con qué derecho me im- 
pides a mí acercarme a Carmita? 

ANG. po 

HER. Si. ¿Con qué derecho? ¿Con el que te dan las 
apariencias y las leyes? 

ANG. ¡Mientes, canalla! 

HER. Es mi hija, y sí la carta que... 

ANG. (Dispuesto a lanzarse sobre él.) ¡Mientes, mi- ' 
serable! 


ESCENA XI 
Dichos y, por el toro, Carlos Martín, Don Pablo y Mario 


Malveal. 

CAR. (Entrando y sujetando a don Angel.) "¡Don 
Angel!... 

ANG. ¡Señor Malveal, tanto bueno por esta casa! 

MAR. Mi estimado don Angel. Vine hace unos mi- 
nutos a saludarle a usted y no tuve la fortu- 
nao 

ANG. Perdóneme usted. Descansaba y... no quisie- 
ron avisarme, sin duda. 

MAR. ¡Querido Hernán, buenas tardes! (Hernán ha- 


brá bajado a primer término izquierda a la 
legada' de los nuevos personajes, y la coloca- 
ción es ahora: en primer término izquierda, 
Hernán; cerca de él, a la derecha, Mario, que 
acaba de acercarse; en el centro de la escena, 
Don Pablo; en segundo término derecha, al 
fondo, Angel, y a su izquierda, Carlos.) Pero 
¿discutían ustedes y con mucho acaloro, pof 
lo visto? 


VOLVER A VIVIR 49 


- HER. 
ANG. 


HER. 
MAR. 
CAR. 


ANG. 
HER; 
MAR. 
ANG. 


e 
MAR. 


HER. 
MAR. 


CAR. 
HER. 


ANG. 
D. PAB. 
MAR. 


CAR. 
MAR. 
ANG. 
D. PAB. 
ANG. 


No. ; ? 
Sí. Discutíamos sobre el caso de ese desgra- 
ciado de Bethancourt, a quien han ejecutado 
ayer, y como ése (Señalando a Hernán.) es 
partidario de la pena de muerte y defendía 
los jueces, yo le decía que es un miserable y 
un imbécil, 

Eso es una ofensa, 

¡Señor León! 

¡Don Angel, por Dios! (Los tres últimos per- 
sonajes han hablado casi a la vez.) 

Es una ofensa que sostengo y que repito con 
toda la fuerza de mis convicciones. 

Pues entonces... 

¡Pero delante de nosotros! 

Delante del mundo entero, si hiciere falta. Es 
un miserable y un imbécil. 
Basta, yo... 

Un momento, caballeros. Esto no se puede re- 
solver. asi. Yo creo... 

Mario, puesto que tú sabes cómo se resuelven 
estas cosas, vámonos inmediatamente de aqui. 
Vamos, vamos, sí. 

(Acercándose a ellos.) Pero oigan ustedes... 
Usted perdone, Martín. (Dirigiéndose a Angel.) 
Espero que me hará usted el favor de aguar- 
dar en su casa al señor Malveal y a otro amigo. 
Con muchísimo gusto. 

'¡Vaya, vaya, salgan ustedes! 

(Yéndose al foro con Hernán y Carlos Martín, 
dice a éste.) Es incalificable; ha sido un atro- 
pello. 


. Vamos, vamos, ya se arreglará. 


(En la puerta.) Beso a usted la mano, caballero. 
Y yo a usted la suya, señor Malveal. (Hacen 
mutis por el foro todos, menos don Pablo, que se 
acerca a Ángel.) 

¡Pero, Angel! ¿Qué has hecho? ¿Cómo ha 
sido esto? ¿A qué ha venido esta violencia? 
¿Y tú me lo preguntas? Pero ¿es posible que 
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Don Pablo y Carlos Martín, que vuelve por el foro. 


CAR. 
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llegue a tanto el disimulo? ¿De veras tú 1 no 
sabes por qué hemos reñido? ¿No? ; 
YO ATMoe Lo, 

Tú y todos los que me rodeáis sois tan mise- 


x 


rú y 
rables como él. 
¡Angel, por Dios! : 
Sí, miserabies por vuestras preguntas de aho 
ra y por vuestro silencio de antes, que fué 
como un crimen. Porque todos habéis visto 1 
que yo, ciego, no veía, y todos habéis callado. 
como unos “cobardes. bs 


NO A 

1% 
(Asiéndole con gran violencia de las solapa la 
Tú, el primero. ER 
¡Angel! Ey: 


(Echándolo.) ¡Eh, cobarde! No tiembles, que 
no sois más que eso, unos cobardes. Déjame, 
déjame. 

Pero oye, escucha... A 
Déjame, que ya no tengo nada que oír, que 
ya OÍ cuanto puedan oír oídos humanos. ¡Y 
no he muerto! ¡Y no he matado! 

Pero... 

Déjame. Ese hombre ha dicho una verdad. $ 
o una mentira, ¡una mentira!, ¡mentira! Pero. 
no la dirá más. ¡Nunca más! Ese hombre ha” 
besado a Carmita..., y no la besará más 
¡¡Nunca mást!... Déjame, Pablo, déjame, y' 
puesto que no pudiste hablar antes, no hables 
ahora. Calla. Si veinte años a mi lado han: 
servido para que me conozcas un poco, para. 
que me quieras un poco, déjame y calla. (Mu- 
tis.) 


. . 


ESCENA XII 


¿Y don Angel? 


D. PAB. Acaba de retirarse a sus habitaciones. Está 
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como loco. En veinte años, jamás lo he vis- 
to así. ¡Pobre Angel! 


Que no le oiga a usted decir ¡pobre Angel! 


¡Por Dios! 
¿Per qué? 
Es un consejo que le doy, amigo Pablo. En 
cierta ocasión, pidiéndole un favor, repetí va- 


rias veces su nombre, Angel, y al despedirme 
me dijo, medio en broma, medio en serio, pero 
con una cara que no puedo olvidar, que el se 
llamaba Angel y se apellidaba León. ¡León! 
¿Entiende usted? 

¿Cómo si lo entiendo? Acabo de verio. En 
Angel se ha despertado el león. ¿Y qué va a 
pasar ahora, Dios mío? e 
Lo inevitable, lo corriente en estos casos. Los 
padrinos de Maldonado no tardarán en llegar. 
Don Angel ha insultado para eso, ha ofendido 
para €so, y, seguramente, ya sabe a qué ate- 
nerse. 


¿Que ha ofendido Angel, dice usted? Pero 
¿usted...? 

En esta cuestión, aquí, ha ofendido don An- 
gel. De antes no se habla, ni puede hablar 
nadie, ní consentiré yo, si, como espero, me 
honra don Angel utilizándome, que hable na- 
die. 

Pero ¿es que se puede consentir semejante 
monstruosidad? Ustedes hablan de honor; se 
les llena a ustedes la boca con esa palabra: 
honor; pero es que el traidor, el infame, el 
que viene a casa del amigo... 


De eso no sabemos nada. 

¿Cómo que no sabemos? Supimos siempre y 
callamos como unos cobardes. 

Porque no podíamos sino callar. De eso no 
sabemos nada, don Pablo. No podemos, no de- 
bemos saber. Ahora sólo queda en pie un he- 
cho. Dos amigos íntimos han tenido una cues- 
tión: uno de ellos insultó gravemente. Pues 
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se baten, se firma un acta y no se habla más $ 
del incidente. 
Y se habrá firmado una infamia, eso es. 

Yo no discuto, don Pablo; pero no sé de otro 
camino, y creo que don Angel tampoco quie- 
4... Ahí está ya. 


ESCENA XIHI 
Dichos y Don Angel. 


Hola, Carlos. Me alegro de que hayas vuelto. 
Comprenderá usted que no me podía ir así. 
Gracias. 

Hernán y Maiveal se fueron al Casino a bus- 
car a Jovellanos. Probablemente, éste y Mal- 
veal vendrán como padrinos. : 
Está bien. (4 Pablo.) Tú, que callaste siem- 
pre, callarás ahora también, ¿entiendes? 

SÍ 

Lo prometes y has de cumplirlo, que por muy 
viejo que seas te ateitas y te vistes por los 
pies como nosotros. 

Sí, Angel, sí. 

Muy bien. (A Carlos.) Me vas a servir tú, 
¿verdad? 

(Tendiéndole tas dos manos.) ¡Don Angel, 
tigúrese usted! 

Gracias. Pues el otro, si no tienes inconve- 
mente, me gustaría que fuese Fajardo. Ade- 
más, es médico... 

Fajardo es un buen amigo y me parece muy 
bien; pero siendo padrino, habrá que llevar 
otro médico. 

El lo llevará. Lo que me parece es que debie- * 
ras ir ya a buscar a Enrique y llevarlo al Ca- > 
sino a encontraros con los otros cuanto antes, 
mejor. 

Pues voy ahora mismo. 

No tengo que darte instrucciones. Los porqués 

de la cuestión nada importan, y el señor Mal- 
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donado ha sido ofendido por mi en forma que — 
no deja lugar a dudas. 

¿Lo ve usted, don Pablo? 

¿Qué, qué ocurre? 

No, nada, nada; sigan ustedes hablando; yo 
no existo. 

Desde luego, yo mantengo la ofensa y me 
ratifico en ella si hiciere falta. 

El tiene la elección de armas. 
Eso no me importa. Lo que sí me importa es 
no ir a una farsa, y sentiría que las condicio- 
nes no fueran duras y serias. 

Usted puede agravarlas. 

¿Siendo el ofensor? 

Por eso mismo. 

Pues si hace falta, las agravas. Y nada más. 
Espero aquí un acta de combate, seria, y si 
es esta tarde misma, mejor que esta noche, y 
esta noche, mejor que mañana. 

Cuanto antes. 

Y a discutir muy poco; nada, si no dan lugar. 
No lo darán. Hasta luego, don Angel. (A Pa- 
blo.) Buenas tardes, don Pablo. 

Vaya usted mucho con Dios, y El nos proteja 
a todos. (Mutis Carlos por el foro.) 

Pablo, hazme el favor de llamar un instante a 
Victoria. (Pablo hace mutis por la segunda 
izquierda. Angel se pasea lentamente.) 


ESCENA XIV 


Don Angel, Victoria y Don Pablo, por la segunda iz- 


VICT. 
ANG. 


D. PAB. 
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quierda. 


¿Me necesitaba el señorito? 

Si, un momento. (A Pablo.) ¿Me haces el fa- 
vor de dejarnos? 

Sí, Angel, yo... (Se le parte la voz en la gar- 
ganta.) 

Ven acá, mi viejo amigo, ven acá y perdó- 
name, 
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No me digas nada, no me digas nada; per- 
dóname tú a mí y perdónanos a todos. (Se 
abrazan.) i 
Anda, anda, vé. 

(Haciendo mutis.) ¡Señor, Señor, Dios mío! 
(Hace mutis por el foro, llorando.) 

(May asustada.) ¿Qué ha ocurrido, señorito? 
Un momento, Victoria. Soy yo quien te ha lla- 
mado y yo quien ha de interrogar. 

Si, señor. 

(Va a la puerta del foro y la cierra.) ¿Me 
vas a contestar toda la verdad? 

¿La verdad de qué, señorito? 

Vuelvo a decirte que quien interroga soy yo. 
Ten paciencia y escúchame... (Victoria se 
gueda de piedra. Angel da todavía un paseo, y 
después dice:) Siéntate. 

¡Oh, no, señorito! 

Siéntate. (Victoria se sienta.) 

Yo le juro al señor... 

Calma, calma. No me digas nada Fasta que yo 
no pregunte; pero cuando contestes, dí la ver- 
dad. (Mirándola fijamente.) ¿Tú eras confiden- 
te de mi mujer? 

¡Yo, señor! ¡Yo era su doncella, yo...! 

Te suplico, Victoria, por lo que más quieras, 
que me digas la verdad, sin rodeos, sin vacila- 
ciones. Te lo ruego. ¡Ya ves, te lo ruego! (Vic- 
toria se cubre la cara con las manos y rompe a 
llorar.) ¿Cómo? ¿A qué viene eso ahora? ¿Por 
qué lloras? Contéstame, ¿por qué lloras? 
Porque veo que el señorito está sufriendo ho- 
rriblemente, y yo no tengo corazón para verle 
a usted sufrir de ese modo. 

Es una respuesta; pero te advierto que yo no 
puedo admitir lástimas sin respeto. 

Llena de respeto y de cariño, los que siempre 
tuve por el señorito, aunque el señorito no lo 
crea. l 

Porque no lo ha parecido. 

No lo ha parecido, pero... (Se levanta.) ¿El se 
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ñorito me deja habíar sin que él me pregunte? 
Naturalmente que sí; habla, habla; ése fué el 
mal: no haber hablado antes, haberte presta- 
dora... 

Señorito, por Dios, yo le suplico a usted que 
me escuche. 

Habla, habla. 

¿Recuerda el señorito que durante su matrimo- 
nio no ha tenido otra doncella? Que yo siem- 
prera 

No, no; no es eso; vamos a lo que importa, 
pronto, pronto. Yo necesito saber, ¿no com- 
prendes? 

Y a eso voy; yo también tengo que justificar- 
me para no parecer lo que no soy. Recuerde el 
señorito que hace cinco años yo fuí una tarde a 
su despacho a decirle al señorito que con un 
profundo sentimiento me veía obligada a dejar 
la casa. 

¡Cinco años!... ¡Es verdad, es verdad! 
Todavía vivía mi pobre madre. A las mil pre- 
guntas que me hizo el señorito de por qué de- 
jaba la casa, yo opuse como pretexto una en- 
termedad de mi madre... El señorito insistió, 
hasta se ofreció a escribirle a mi madre, a ha- 


_cerla venir a Madrid... No hubo forma de que 


me despidiera, recuérdelo el señorito, 

Sí, ¿y qué? 

Que aquella misma mañana, la señora Elvira, 
que en paz descanse, me había mandado con 
una carta a casa de... ¿Se hace cargo el señor? 
Bien, bien, bien. 

Por la noche, la señora me preguntó también 
que por qué quería irme, y se opuso y... Yo 
no quería, pero... Un año después murió mi 
madre. Y el señorito me dijo que ésta era como 
mi casa, que los señoritos serían unos padres 
para mí, y a mí se me partió el alma de oirlo. 
Pero ya ¿qué iba a hacer, señorito? ¿Se hace 
cargo el señorito? 

Sí, claro que sí; pero comprende también que 
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yo no puedo perdonarlo. En tu mano estaba no 
haber aceptado el encargo. 4 
Yo estaba en la obligación de hacer lo que me 
mandaran. 
¿También cuando te mandaban una indignidad? 
Yo no podía saber lo que contenía una carta 
cerrada, aunque lo adivinara. 
¡Ah! 
Además, ¿cree el señorito que por haberme ne- 
gado yo se hubiera evitado algo? Después ocu- 
rrió lo que ocurrió, y yo me doblegué a los he- 
chos y también, ¿por qué no decirlo?, a un sen- 
timiento de amistad, perdone el señorito, de 
alianza, de ayuda que tenemos todas las mu- 
jeres, aunque seamos decentes, para favorecet- 
nos unas a otras. Y, sin embargo, ya ve usted, 
me repuenaba. Si obedecí a algún interés no 
fué de dinero ciertamente. 
Basta, basta. Hablas demasiado bien, Victoria, 
El señorito sabe que yo no tengo la culpa de 
no haber venido a más, sino a menos, cuando - 
me puse a servir, y Dios sabe que tampoco la 
tengo de haber venido a menos en la opinión 
del señorito. É 
Está bien, está bien. De manera que lo sabías 
todo, todo. Lo sabes todo. ¿Sabes también que 
Carmita...? , 


¡Señorito, por Dios! 

Habla, habla, dí la verdad. ¿Sabes que no es 
mi hija? (Victoria baja la cabeza y no contes- 
ta.) ¿Y callaste? 

¿Para qué iba a hablar? La pobre niña no te- 
nía la culpa. 

¡Oh, Victoria! 

(Levanta la cara y lo mira.) ¿Qué, señorito? 
Nada, nada. Que es grande lo que acabas de 
decir. La pobre niña no tiene la culpa. Pero tú 
tampoco, y por eso, créeme, Victoria, me duele 
en el alma lo que tengo que decirte, 

¿A mí, señorito? 
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A ti, sí, y no lo tomes a ofensa ni a rencor, pero 
tienes que dejar esta casa. 

¿Me echa el señorito? ¿Y adónde voy a ir yo, 
Dios mío? 

Quien no sabe adónde ir en estos momentos soy 
yo. Tú encontrarás otra casa. Eres joven y lis- 
ta. Yo te daré dinero. 

¿Dinero? El señorito me odia. 

Yo no puedo perder odio, porque ahora lo ne- 
cesito todo. ; 

El señorito, que no fué nunca injusto con nadie, 
es ahora injusto conmigo. 

¿Injusto? 

Sí, porque yo me quise ir de esta casa porque 


no quería ser cómplice del daño que le hicie- 


ran al señorito; pero me quedé en esta casa 
cuando ya no podía hacer otra cosa, porque 
otra no viniera a saber y a propalar lo que yo 
callaba, y yo callaba porque no lo supiera el 
señorito, porque no saber. era la única felici- 
dad del señorito, y a mi sólo me importaba la 
paz de usted, su tranquilidad de no saber, el evi- 
tarle un dolor, este dolor que nadie siente en 
esta casa como yo, porque yo sé mejor que na- 
die cómo es el señorito, y porque soy mujer, y 
porque soy honrada, me parte el alma la pena 
y la desgracia de un hombre tan cabal y tan 
hombre. 

¡Victoria! (Asombrado y enternecido.) ¿Qué 
dices? 

Perdóneme, señorito, perdóneme. Yo me iré 
cuaudo usted quiera, y por mí nadie sabrá... 
Espera. 

¿El señorito me dice que espere, que no me iré 
de esta Casa? 

Ahora no puedo decirte nada. Espera hasta ma- 
ñana. Yo no sé; sólo Dios sabe. 

Pero ¿corre usted algún peligro? ¿Es que...? 
(Se oyen unos golpes discretos en la puerta del 
foro.) 

Calla y vete. 
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Pero ¿de la casa, no? 
Bástete con saber que si te vas de esta casa no 
será porque yo te despida. 
Entonces no me iré nunca. 
¡Quién sabe!... 
¡Nunca! (Llaman otra vez. La Criada hace mu- 
tis silenciosamente por la segunda izquierda.) 


ESCENA XV 


Angel abre la puerta del foro, por la que entran Carlos 
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Martín y el Doctor Fajardo. 


Querido Angel. (Le estrecha las dos manos.) 
Debí sospecharlo; pero ¿qué quieres? Más vale 
así. (Bajan a primer término todos.) 

Bueno; ¿vais a ir juntos? 

Ya lo hemos visto. No hemos tenido tiempo de 
hacer el acta; pero la firmaremos esta noche 
a las doce. No hav que discutir. 

¿Y el encuentro? 

Mañana, a las ocho de la mañana. Pistola, tres 
disparos avanzando. 

Cargador del Casino Militar. 

¡Gracias, amigos! Muchas gracias. Me parece 
que revivo, que despierto ahora de una pesa- 
dilla. 


ESCENA XVI 
Dichos y Don Pablo, por el foro. 


(Viendo llegar a don Pablo.) ¡Ah, tú, viejo, ven 
acá! Abrázame y no temas, hombre. 

Pero ¿es de veras? ¿Todo arreglado? 

Sí, todo arreglado. Mañana me habré olvidado 
de todo. Mañana, pase lo que pase, seré feliz. 
(Lo abraza.) 
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ACTO TERCERO 


La misma decoración que en el acto anterior. Las ventanas del 

fondo están abiertas. Encima de la mesa de los bibelotes, cinco o 

seis periódicos cuidadosamente doblados. Es al día siguiente por 
la mañana. 


ESCENA 1 


El Criado, en traje de faena, dando lustre al suelo con un - 
cepillo. A poco, la Voz del Portero, y, a su tiempo, Victo- 
ria por la segunda izquierda. 


CRIA, ¡Y dale, y dale, y dale! (Limpiando el suelo.) 
Maz que yo no va a podé tú. (Sigue dándole.) 
Y zi mientra que te limpio pudiá cantá una ze- 
villana, veríaz tú. (Sigue limpiando otro poqui- 
to.) ¡Jozú! ¡Bueno! (Se seca el sudor.) ¡Como 
un espejo! Y ahora, a descanzá... (Se sienta en 

| el sillón.) Fú... ¡Ez mucha faena!... 

VOZ. (Dentro.) ¡Juan! (No le contestan.) ¡Juan! 

CRIA. — ¿Qué paza? 

VOZ. Que bajes por la correspondencia y la prensa. 

CRIA. — No hay priza. 

VOZ. Si es que la tengo aquí ya. 

CRIA. Poz zúbela, gandú. ¡Por vía e la peresa! 

VOZ. La misma distancia hay y tu camino es cuesta 
abajo. 

CRIA. — Zube, hombre, zube: te convido. 

VOZ. ¿A qué? 

CRIA. A zubí, na máz. 

VOZ. Pierdo. ¡Anda! Aquí te la dejo, con una piedra 
encima para que no se vuele. 

CRIA. — Aspera, hombre, aspera, pelmaso, que allá voy. 
(Atraviesa perezosamente la galería de arcos y 
se asoma al ventanal.) Venga. 

VOZ. Ahi va. 

CRIA. (Inclinándose como para recoger una cosa que 

le dan desde abajo.) ¿Na máz que ezto? ¡Poz 
ez una baraja!... ¿Eh? ¿Qué dises?... ¿Diez y 
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nueve perriya? Ya te las pagará el amo... Anda 


con Dió. (Volviendo hacia la mesa del centro 


con las cartas y los periódicos.) Vamo a yevalo 
todo al ezcritorio, que zi no ze me va a orvidá. 
(Hace mutis por la lateral derecha, y vuelve a 
salir inmediatamente. Al salir empieza a limpiar 
los bibelotes de la mesa canturreando.) 


Cuatro copas de aguardiente, 
cuatro bezo a una mujé, 
cuatro copas de aguardiente 
y un fandango bien cantao..., 
y a luego venga la muerte. 
Ze me da poco cuidao. 


¿Quiere usted hacer el favor de no cantar? 
¿También ezo? Como el zeñorito no eztá, no 
veo yo... 

No importa. En casas como ésta no está bien 
que cantemos haciendo nuestras faenas. ¿Me 
ha oído usted cantar a mí? 

¡No zabrá uzté! ¡Na máz que ezo! 

No estoy para bromas, Juan, y usted tampoco 
lo estaría si supiera... : 

¿El qué? ¿Paza algo? 

Pasa... que está durmiendo la niña, Juan. 
Ezo ya e otro cantá, y perdonusté que ziga 
mentando el cante. 

Yo no tengo nada que perdonar; le ruego a us- 
ted como compañera... 

Y yo le doy a uzté guzto, compañera. ¡Ni una 
palabra máz! 

Muchas gracias. (Mutis.) 


(Apenas se ha ido Victoria, vuelve a limpiar y, 


obedeciendo a la fuerza de la costumbre, vuelve 
a cantar otra vez.) 


Con cuatro jaca caztaña... 


(Tapándose la boca con la mano, arrepentido.) 
Ya ze me fueron laz jaca. (Sigue limpiando.) 
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¡Hay que zé mudo! ¡Qué le vamo a hazé! ¡Eztá . 
gúeno ezto, Zeñó! ¡Eztá superió, na máz que 
ezo! (Va a cerrar las ventanas.) 


ESCENA Il 
El Criado y Don Pablo, por el toro. 


Buenos días. | 

Muy giúenos los dé Dió, zeñorito don Pablo. 
¡Bien ze ha madrugao hoy! 

No pude dormir en toda la noche, ¡pícaros ner- 
vios!, y como en ninguna parte se está tan có- 
modo, pues para acá me vine. 

¡Cómodo el que ze pué zentar como uzté en ezos 
zillones, que lo que ez uno! ¡Vaya! Ezto ya 
eztá. 

¿Se acabó la faena? 

Eztá; pero me quedan muchaz máz. Eztoy como 
el que ze mata seiz toro zolo ca día. 

¿Qué dices, hombre? 

Que eztoy máz zolo que nasí. Pa el cosinero, 
un pinche; pa el portero, una zilla donde ze 
eztá zentao to er día; pa la doña Victoria eza, 
otro ayudante, el ama zeca de la niña; yo zoy 
el único que no tié peón de brega. ¡Qué le va- 
moz a hacé! (Por el pedazo de puro que se está 
fumando don Pablo.) ¿E huerfano eze purito? 
Huérfano, y trasnochado, y moribundo, ya lo 
ves. Me lo fumo en dos veces: cena de última 
hora y desayuno. 

¡Paciencia! La verdá que nos ha venío Dió a ve 
con la muerte de la zeñorita. 


¿Por qué? 
Porque cuando ella vivía, como mandaba ella y 
no nos mandaba cazi na..., ¡puez tan contentos! 


Pero ahora..., la Victoriz eza ze va zintiendo 
ama e la caza... 

Vamos, vamos, a no murmurar. 

Zino ez murmurá, don Pablo, que no lo digo 
con zegunda; pero como ya no hay mujé de go- 
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bierno, pue doña Victoria ha tomao laz riendaz 
y no ze pué ni cantiñeá cuando nadie le oye a 
uno. Ni a mí, ni al cosinero, ni al ama nos deja 
viví. Tié sien ojo y en todo eztá. Como que pa 
mí ezta Victoria ha zío zeñora antes que don- 


zeya. A mí no me la da. 

Y tienes razón, en efecto. Es de una familia de 
Salamanca... 

¡Castellana! ¡Buena ganadería! ¡Y ezo que yo 
zoy andalú! Pero hay que zé juzto. : 

Hay que estar callado cuando hablan los de- 
más. | 
¡Ah! ¿Ni hablá tampoco? 

A su tiempo. Te decía que Victoria es una chi- 
ca venida a menos, de una familia de Salaman- 
ca, que no eran marqueses, por supuesto, pero 
tenían un buen pasar. La muerte del padre, una 
riña con el novio y a servir. Felizmente, ha en- 
contrado esta casa. 

Donde ya no hace ninguna farta. Porque pa 
donseya de la zeñora, bueno; pero ahora que 
no hay zeñora, la nena ya tié bastante con el 
ama, y pa ayuda de cámara del zeñorito, aquí 
eztoy yo. ¡Digo, zi no ez que...! 

Vamos a no murmurar. 

Vamo a lo que uzté quiera, don Pablo; pero yo 
no murmuraba. 

Bueno; pues sí no le has entrado al señorito la 
prensa de la mañana... 

(Dándole los periódicos, que coge de la mesa.) 


Aquí la tié uzté. (Hace mutis por la primera iz- 


quierda, y vuelve a salir inmediatamente.) 
(Lee un momento uno de los periódicos, y al 
ver salir al Criado, que pasa de la izquierda al 
foro, le pregunta.) Oye, Juan: ¿el señorito dió 
orden de que lo despertaran a alguna hora? 

El zeñorito zalió mu tempranízimo. 
(Sorprendido.) ¡Que salió muy temprano, dices! 
Vinieron el zeñorito don Carlos y el doctor, y 
ze fueron los tré en el auto. Yo mizmo lez zerví 
el dezayuno... 
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(Tirando el periódico en el sillón y eramiai z 


dose.) ¿Los tres? ¿Y tú..., tú... no sabes.. 
¿Dónde han ido? Yo, no. Puede que de casa, 
como otras veses. 

(Nerviosísimo.) ¿De caza, de caza? 

Bueno; con zu permizo de uzté. (Medio mat 
foro. pa 

Oye. (El Criado se detiene.) No; nada, nada, 
deta. (Mutis Criado.) Pero... ¿será posible? 
¿No me dija que estaba todo arreglado? (De 
pronto corre a la segunda izquierda y ilama.) 
¡Victoria! ¡Victoria! 


ESCENA Ill 
Don Pablo y Victoria. 


(Saliendo precipitadamente.) ¡Don Pablo! 
¿Qué? ¿Sabe usted algo? ¿Qué ha ocurrido? 
¡Ah, maldición! ¿Luego es cierto, se bate hoy? 
Pero ¿usted na lo sabía? 

¡Y no me ha dicho nada, nada! 

Yo creí que estaba usted con ellos, que usted 
sabía.. 

E qué hacemos ahora? 

¡Qué vamos a hacer! Esperar. 

Si; esperar... ¡y desesperar! Pero ¿cómo ha 
sido? ¿Qué sabes tú? 

Yo, nada: adivino. Ayer, cuando me llamó us- 
ted; 


E preguntó, ciaro.. 


Sí, señor, y yo le dije toda la verdad. Me pre- 
guntaba con un ansia.. 


SAS y después... 


Después, cuando usted se fué, cenó muy tran- 
quilo. 


Ol: 


Poco, pero muy tranquilo, y luego se entró en 
su despacho y estuvo escribiendo más de tres 
horas. 
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A eso de las doce vino el señor Vélez, el no- 
tario, y después, don Enrique y don Carlos. 

Ha hecho testamento, está claro. ¡Y no me ha 
dicho nada! 

Cuando se fueron el doctor y el otro, el seño- 
rito entró en la habitación de Carmita y se es- 
tuvo un gran rato viéndola dormir. 
¡Pobre, pobre! E 
Luego me llamó y me dió un sobre cerrado. “Si 
yo no vuelvo antes de las once”, me dijo, “lo 
abres... ¡y a cumplir cuanto aquí te ruego!” 
Yo se lo prometí, temblando... Esta mañana 
vinieron otra vez el doctor y don Carlos. 
Traían unas cajas... 

Nada, nada, se baten, están batiendo aho- 
ra mismo! Si yo supiera dónde, llamaría por 
teléfono a la Dirección de Seguridad y avi- 
sarÍa... 

¿Cómo iba usted a hacer eso? 
Haciéndolo, ¡pues no faltaba 
no se te ocurre nada, mujer? 
¿Qué quiere usted que se me ocurra? 

Pero ¿qué has hecho en todo este tiempo? 
Desesperarme y morirme de miedo y de angt's- 
tia. Yo me la tenía tragada desde anoche. ¡He 
rezado más!... Quise hacer rezar también a 
Carmita; pero no sabía decirle qué era lo que 
tenía que pedir. ¡Figúrese usted! 

Calla, calla. 

No he pegado los ojos en toda la noche. ¡Ten- 
go unos presentimientos más tristes!... 

¡Calla, calla, no me lo digas! 

¡Ay, don Pablo! La desgracia se ha entrado ya 
por estas puertas. La muerte nunca viene sola. 
Caila, no quiero ni pensarlo. 

Pues yo no puedo pensar en otra cosa. ¿Qué 
me encargará en ía carta que me ha dejado? 
¡Vamos! No pienses en ello. ¡Ojalá no tengas 
ocasión de enterarte nunca! 

Pero ¿y si tengo que enterarme? ¿Si me con- 
fía a Carmita? Si viene por ella su padre... 


¡se 


más! Pero ¿a ti 
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Ne hay más padre que Angel, la ley lo ampa- 
ra... Pero no hables de ello, te lo ruego, ne ha- 
bles de ello, por Dios... 


ESCENA IV 


Dichos y el Ama, desde el umbral segunda izquierda. 


AMA, 

D. PAB. 
- VIC, 

AMA. 

D. PAB. 

AMA. 
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Victoria... 
(Asustadísimo.) ¿Qué? 

¿Qué ocurre, ama? 

Nada, mujer. Buenos días, don Pablo. 

Buenos días. 

Que la niña ha despertado y quiere levantarse, 
y como hay que ponerle otro trajecito, porque... 
Aguarde, aguarde, mujer. Con permiso, don 
Pablo. (Hace mutis con el Ama por la segunda 
izquierda.) 

Y ¿qué hago yo ahora, Dios mío, qué hago yo? 
(Pausa.) Si yo me atreviera a llamar por telé- 
fono... Que averiguaran en la Dirección de Se- 
guridad el sitio... (Va a la derecha y se detie- 
ne.) ¿Y si ya fuese tarde?... 


ESCENA V 


Don Pablo y, por el foro, el Doctor Fajardo; luego Angel, 
que llega sin sombrero, con el pelo en desorden, palidísi- 
mo, con paso vacilante, sostenido por Carlos, Detrás, el 
Criado y el Chauffeur, con un botiquín de médico. Más 


D. PAB. 
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CAR. 


tarde, Victoria. 


(Viendo al Doctor.) Doctor, doctor, ¿qué ha 
ocurrido? 

¡Chist!, no alborote. Llame usted a Victoria in- 
mediatamente. 

Pero ¿qué? ¿Lo han matado? (Viendo a Angel, 
que entra en este momento.) ¡Angel, Angel, 
hijo! ¿Estás herido? (Angel le estrecha la mano 
sin hablar.) 

Déjele usted, don Pablo. (Conduce a Angel has- 
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ta el sillón de la derecha. Angel cae sentado, 
deshecho, ocultando el rostro entre las manos.) 
DOC. (A Pablo.) Vaya, llame usted a Victoria. 
DIEPAB.4Rero;.. be 
DOC. Vaya, hombre. ¡Ya lo ha visto! ¡¡Está vivo!!l 
Vaya usted. (Mutis don Pablo, segunda izquier- 
da. Angel hace señas de que sí con la cabeza, | 
sin quitarse las manos del rostro.) 
CHAU. (Muy bajo al Doctor, por la caja que tiene en 
la mano.) ¿Y esto? ¿Quiere usted que se lleve 
a su casa en un vuelo? 
DOC. No; déjelo ahí. (A! Criado.) Usted, un poco de 
agua con coñac, pronto. (Mutis del Criado por 
la primera izquierda. Al Chauffeur.) Vaya us- 
ted al coche y espere. Y silencio, ¿eh? Dígale 
al portero que, venga quien viniere, no dejen 
entrar a nadie. (El Chauffeur hace mutis por el 
foro, cuyas puertas cierra el Doctor.) 
ViCT (Saliendo seguida de don Pablo.) Doctor, ¿qué, 
viene herido? 
BOC: No. eso. Un ataque de nervios espantoso. 
NIGT; (Hace con las manos y la cabeza un gesto de 
gratitud al Cielo.) ¿Nada más? 
DOC. Nada más; ya le pasa. 
WI el Otro? 
DOC. ¡Chist!, cuidado... ¡Muerto! 
VICTES ¡Dios...! (Quiere gritar y se le rompe la voz.) 
DOC. ¡Silencio! Creí que Angel enloquecía.(El Cria- 
do sale con el coñac y el agua.) Traiga. (Va 
con la bebida hacia Angel.) Toma, bebe. 
ANG. (Con acento desesperado, mirando al Doctor 
con ojos de loco.) ¡Yo he matado, Enrique, yo 
he matado, yo, yo!... 


"DOC. ¡Chist!, a callar, a serenarse. 
CAR. Ande, ande usted, beba, repóngase. ¡Esto no 
puede ser! 
DOC: (Apartando a Victoria, que se ha acercado con 


don Pablo.) Hay que prepararle a escape una 
maleta, un par de trajes, ropa blanca... 

VICT. Sí si. (Al Criado.) Usted, Juan, venga conmi- 
go. (Medio mutis hacia la derecha.) 
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Maleta de mano, ¿eh?, que pueda llevarse en el 
auto. 

Sí, señor, sí. (Mutis con Criado, por la derecha.) 
(Al Doctor, en el centro de la escena.) Pero 
¿no puedo saber qué pasa? ¿Es que yo...? 
Pasa que no hay que perderse. Hernán cayó al 
primer disparo: una bala en los sesos. 
¡Muerto!... Menos mal. 

Menos mal, pero muy mal. 


- Horrible, Pablo, espantoso. 


Basta, basta. Levanta ese ánimo. Has proce- 
dido como un hombre hasta ahora; hay que se- 
guir siéndolo. A pesar de que se trata de un 
duelo, como hay un cadáver, intervendrá la jus- 
ticia. 

¡No! 

Después, absolverán; pero, por ahora, hay que 
evitar que Angel vaya a la cárcel. En el mismo 
auto, a la frontera de Francia o de Portugal, a 
escape; luego, veremos. 

Yo no huyo, Enrique. (Se levanta.) 

Pero si no puede ser, sí tú tienes razón. 

Yo no huyo, Pablo. 

Pero... 

Es inútil insistir. Yo no huyo. Ya no tengo 
nada, ya estoy..., si no tranquilo, porque tran- 
quilo no puedo estar, dueño de mí, fuerte para 
resistir lo que venga. Y no fué miedo, no, lo que 
me puso asi. Yo no tengo miedo a nada: es ver- 
giienza, es dolor, tristeza, horror de mí mismo. 
No comprendo..., ¿por qué? A eso fuimos: a 
una cosa seria... 

A darme el placer infame de una venganza, 
Carlos, para tener ahora, y toda la vida, este 
dolor, este oprobio, ¡ta tristeza espantosa, in- 
curable, de haber matado! 

Vamos, vamos, eso también pasará. Ahora... 
Ahora hay que poner tierra de por medio, ale- 
jarse, y cuanto antes, mejor. 

¡No, no puedo, no puedo! Yo he caído en el 
más atroz de los renuncios; me he traicionado 
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a mí mismo, me he desmentido y debo pagar.. 
Pero ¿qué has de pagar tú, hijo? 


Eso: esta vil contradicción de todo lo que fué 
mi vida... Yo, yo, el enemigo del duelo, me he. 
batido, y pensando que sólo así podía matar im- 

. punemente... ¡Y no quiero, no quiero esa im- 


punidad!... 

Angel, yo te ruego.. 

No la quiero, no puedo quererla. Yo, que con 
la toga y desde mi periódico, todos los días, a 
todas. las horas, he combatido el delito de ma- 
tar... ¡Ahora he matado, he matado! 

(Sale con el Criado en este momento.) Señor, 
no grite usted, que pueden enterarse. 

Que se enteren todos, que lo sepan todos, que 
vengan por mí... 

¡Oh! 

¡Cállate, por Dios! 

Que me prendan, que me pudran en una cárcel. 
Yo no puedo huir a la acción de la justicia, porf- 
que he matado... (A Pablo.), y yo era un hom- 
bre buenc, tú lo sabes... 

SÍ. 

Vamos, vamos, cálmate... 

Fué algo más fuerte que yo, una locura, unes 
celos tardíos, absurdos, incomprensibles; unos 
celos que yo no podía tener. Yo lo hubiera ca- 
lado todo, lo hubiera soportado todo; pero le 
vi aquí. aquí mismo, en esa puerta, darle un 
beso a Carmita, y enloquecí, enloquecií de ce- 
los, como st le viera besando a mi pobre muer- 
ta; sentí que me robaban algo que era mío, 
mío..., y no, no era..., y yo no tenía ningún de- 
recho... (Pausa) 


_ Bueno, bueno... 


Todavía, antes de salir, fuí a su camita, a mi- 
rarla dormir, a nutrirme de odio para defender- 
la... Pero... ¿de quién? Si no era mi hija, si no 
es mi hija. Si todo es a si la voz de la san- 
ere hablará en ella 

¿Y no habló en ti? 
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y 
¡Qué dices! 
Que la voz de la sangre es un cuento; por ese. 
tú no has podido escucharla. Por eso ha ocu- 
rrido todo. Ánda, vamos... , 
¡Enrique, Enrique, no me digas eso, no mien- 
tas, mira que...! (Transición.) No, no, no; es in- 
útil, todo inútil... Déjame, déjenme todos... 
(Quiere hacer mutis.) 
Pero, señor... 
Hiio... , 
Pero ¿dónde va usted? 
Angel, basta ya, por lo que tú más quieras... 
No..., nO... No puedo querer a nadie, no pue- . 
de quererme nadie. ¡Soy un asesino! 
¡Jesús! 
Yo he matado al padre de esa pobre criatura; 
ya no la podré tener en mis brazos, sería mons- 
truoso; ya no podré besar su frente; me odiará 
siempre, siempre; su corazón le ordenará que 
me odie, porque yo soy un asesino, el asesino 
de su padre, un asesino, un asesino... (Cae ilo- 
rando en el mismo sillón.) 
Basta, basta, desvarías... (Don Pablo está en 
un rincón llorando. El Criado, en el fondo de la 
derecha. Victoria, anenstiadisima, detrás del 
sofá. El Doctor y Carlos, a los lados de Angel.) 


ESCENA ULTIMA 


Dichos y, por la segunda izquierda, Carmifa, que sale co- 
rriendo como escapada, y el Ama, que la sigue y se de- 
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tiene en el umbral. 


¡Papá..., papá! 

(Da un grito horrible, y se levanta como un ra- 
yo.) ¿Eh? ¡Carmita, tú...! 

Papaíto. | 

¡Mirala, te llama, es tu razón de ser! 

¡Hija mía! (Se abalanza a ella y la coge en 
brazos y la besa.) Así, papá; dime así: papaíto, 
tu papaíto. (La sigue besando. De repente se 


DSC: 
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yergue y dice a todos.) ¡Es mi hijal, pe 
déis? ¡Mi hija! ¡Era mentira! ¡Mintió Elvira 
por Aa de mujer enamarada, o se engañó! | 
(A la Chica.) Pero tu corazón no se ha enga- 
nado. ¡Eres mi hija! ¡Mía, mía! (Vuelve a be- AN 
sarla como enloquecido.) 
Vuelve en ti, sáivate. Hay que huír. 
Es verdad, tienes razón: hay que huir, ¡por ella 
y con ella! Victoria, vámonos, vámonos de aquí, 
lejos, a olvidar, a vivir... a volver a vivir. 
Vivir para mi hija, ¡mi hija! ¡Que es mía... 
mía..., mía!... 
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